SSS র‍্যাঙ্ক: পর্দার ওপারে

যত ওপরে ওঠে আপনার র‍্যাঙ্ক, তত বেশি হয় আপনাকে মারার দাম

ঘরানার প্রতিটি প্রতিশ্রুতি এখানে আছে, আর কাজ করছে: F থেকে SSS-এর সিঁড়ি, এক্সপি, ড্রপ টেবিল, প্যাচ-নোট, ক্রমে ওপরে ওঠা একটা সংখ্যা। শুধু একটা জিনিস উল্টে দেওয়া হয়েছে। আপনার শরীরে সাঁটা র‍্যাঙ্ক শক্তির মাপ নয়; তা এক নির্ধারিত মূল্য — আপনার মৃত্যুতে কী মিলবে, তা শিকারিদের কাছে ব্যবস্থার জানানো দাম।

সেটা জন্মের সময়েই স্থির হয়ে যায়, কোনো অনুশীলনে তা আর নতুন করে আঁকা হয় না। সাধারণ পথে ওপরে ওঠা মানে শুধু পিঠে আরও বড় নিশানা আঁকা। এখানকার সবচেয়ে প্রাচীন আর সবচেয়ে কোমল প্রাণীদের র‍্যাঙ্ক SSS, আর তাদের শিকার করা হয় বিশ্ব-বস হিসেবে।

এই পৃথিবীর দুটো নাম, আর দোকানের পাতায় আছে শুধু একটা

এখানে যারা থাকে, তারা একে বলে ভেলমোরা — “সবুজ বুনন আর তার ফিরে আসা”, এমন এক ভাষা থেকে, যেখানে পৃথিবীর শব্দ আর মৃতদের শব্দ একই। পর্দার ওপারে একই জায়গা একটি লাইভ-সার্ভিস পণ্য, নাম ওয়াইল্ডরিচ।

প্রতিটি তৃণভূমি আর সমুদ্রতলের নিচ দিয়ে বয়ে গেছে ইথ, গ্রহের আলোকিত স্নায়ুতন্ত্র। কিছু মারা গেলে তার সত্তা — স্মৃতি, নাম, একটা জীবনের বুনট — তিন থেকে নয় দিনে মোরা নামের আলোর সুতা হয়ে খুলে আসে, ইথে ঝরে পড়ে, আর কাছেই জন্মানো কিছুর ভেতরে বোনা হয়ে যায়। একশো মিলিয়ন বছর এখানে স্থায়ী মৃত্যু ছিল না। জিনিসটা আমদানি করতে হয়েছে।

আমদানি করেছে ওয়্যার: মৃত্যু-স্রোতের ওপর মাছ-আটকানো বাঁধের মতো পাতা এক বহির্জাগতিক যন্ত্র। তার কাজ রূপান্তর। আগে একটা মৃত্যু জন্ম দিত শোক আর কারও বয়ে-রাখা একটা গল্প; এখন জন্ম দেয় লুট আর এক্সপি, বাঁধের মুখে ছেঁকে নিয়ে উপরদিকে চালান করা। এটাই নৃশংসতা।

এই পৃথিবী যারা চষছে, তারা ভদ্র প্রতিবেশী, আর সেটাই আরও খারাপ

আক্রমণকারীরা কখনো সশরীরে আসে না: ঘরের অবতরণ-দোলনা থেকে ঋণকৃত আলোর অবতার পরে তারা নিজেদের ছুড়ে দেয় — পুরো অনুভূতি, একটুও ঝুঁকি নয়। দেশজরা তাদের ডাকে সূত্রহীন — তারা মোরা ফেলে না, কোনো পূর্বপুরুষের বংশধর নয়, মাটিকে খাওয়ায় না, আর কিছুই ফিরিয়ে দেয় না।

তাদের চোখের সামনে বসে আছে ঝলক — স্বাস্থ্য-দণ্ড, ক্ষতির সংখ্যা, লুটের আলোকরেখা। সে প্রতিটি দেশজকে দেখায় লেভেল-ট্যাগ-লাগানো দানবের মডেল হিসেবে, আর ফ্রেম থেকে মুখটা ছেঁটে দেয়। দেশজরা তা দেখতে পায় না; ওয়্যারকে তারা অনুভব করে নিয়তি, আবহাওয়া আর অভিশাপ হিসেবে।

তাদের ঘর স্থিররাষ্ট্র অভাব-পরবর্তী আর মৃত্যু-পরবর্তী: কিছু হারানো যায় না, তাই কিছুতেই বাজি নেই, আর ভেলমোরার কাছ থেকে সে কিনছে খাঁটি, অপুনরাবৃত্ত অনুভূতি। সোভরিন, শীর্ষ রেইডার, ব্যবস্থা যাকে ডাকে “প্রথম আলো”, সেরা গিল্ড চালায় আর ঘটনাচক্রে সদয়, যেভাবে কৃষক তার গবাদির প্রতি সদয়। দেশজরা জানে না সে একজন মানুষ; আবহাওয়ার মতোই তারা ভয় করে প্রথম আলোকে।

আপনি চোখ খোলেন ৩ এইচপি আর আট সেকেন্ডের পুনর্জন্ম-টাইমার নিয়ে

ব্যবস্থার নামকরণ: F-০ “অঙ্গার-শিশু”, বেস্টিয়ারি এন্ট্রি #০০১। ড্রপ করে একটি অঙ্গার-তামা আর এক এক্সপি: কোডেক্সের প্রথম দানব, রেইডাররা না তাকিয়েই যাকে টোকা মেরে সরায়।

দেশজ শব্দটি সিল, “নামহীন” — প্রজাতি নয়, এক জীবন-পর্ব। ওয়ায়েলদের, প্রদীপ-জনদের, লার্ভা-স্তরের শুনে-শেখার শৈশব; এরাই মৃতদের ঘরে পৌঁছে দিত। ওয়ায়েল তার তারুণ্য কাটাত ছোট আর নীরব হয়ে, গল্প শুষে নিয়ে, তারপর রূপান্তরিত হতো আর নাম পেত। এক হাজার বছর আগে এক ভারসাম্য-প্যাচ রূপান্তর মুছে দিয়েছে, গোটা এক জাতিকে আটকে রেখেছে তার সবচেয়ে ফেলনা পর্যায়ে। তারপর থেকে কোনো সিল নাম পায়নি।

আপনার মন মৃত্যুর পরেও টিকে থাকে, ভাগ্যের জোরে নয়, ঠিক খোপে পড়ার কারণে: ব্যবস্থা সিলের কাছ থেকে একটা বৈশিষ্ট্যই কেড়ে নিতে পারেনি — পুনর্জন্মের পরেও টিকে থাকা স্মৃতি। আপনি জাগেন হালুমেয়াসুতে, গোলাপি নার্সারি-তৃণভূমিতে, যেখানে আক্রমণকারীরা চষে বেড়ায় পৃথিবীর জন্ম দেওয়ার ক্ষমতাকেই, আর মানব-স্মৃতি নিয়ে প্রথম যা করেন, তা নিজের স্বজনদের কিল-লগ স্ক্রল হয়ে যেতে দেখা।

খেললে আসলে কী বদলায়

ভেলমোরায় আপনিই একমাত্র প্রাণী, যে ঝলক পড়তে পারে, আর সেটাই আপনার ধার: কুলডাউন, ড্রপ টেবিল, এখনো-না-ছাড়া মঞ্চস্থ কনটেন্ট। জয়ের শর্ত বোঝা, ক্ষমতা নয়। আপনি অক্ষত অবস্থায় পুনর্জন্ম নেন বলে মৃত্যু এমন এক সম্পদ, যা আর কারও নেই: পুরোনো মৃত্যুগুলো পরে এমন বিকল্প হয়ে ফিরে আসে, যা আগে নেওয়ার উপায় ছিল না।

দুটোরই কর আছে। প্রতিটি মৃত্যু সেই স্মৃতিকে ক্ষয় করে, যা আপনাকে জোড়া দিয়ে রেখেছে; আর প্রতিটি অস্বাভাবিকতা — যে ফাটকা এড়িয়ে যায়, মনে রাখে, মানুষের মতো আচরণ করে — তত্ত্বাবধায়কের কাছে একটা পতাকা তোলে; এই প্রক্রিয়া নষ্ট এনপিসিদের মুছে ফেলে। সে নিষ্ঠুর নয়। সে রক্ষণাবেক্ষণ, আর সেজন্যই এখানকার সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস।

প্রতিটি অর্থপূর্ণ কাজ আরও খাওয়ায় দুই অর্থনীতির একটিকে। শিকারী-সার জমে ব্যবস্থা যেভাবে চায় সেভাবে — মারা, কুড়োনো, দুর্বলকে চষা — দ্রুত, কারণ এখানে লেভেল-আপ মানে এটাই; সে আপনাকে যত ওপরে তোলে, তত বেশি আপনি রেইডারের মতো ভাবেন। সাক্ষী-সার জমে শুধু অন্যদের বাঁচিয়ে রেখে আর তাদের গল্প বয়ে নিয়ে: ধীর, ঝুঁকিভরা, কলুষহীন। কোনোটাই কখনো দণ্ড হয়ে দেখা দেয় না; আপনি নিজের ভারসাম্য শোনেন আপনার বর্ণনা গেম-বুলিতে জমাট বাঁধছে কি না, আর কেউ এখনো আপনার জন্য গাইছে কি না, তাতে। কথক এই কাহিনি-ভিত্তির সঙ্গে মিলিয়ে আপনার লেখা পড়ে, প্রতি পালায় নতুন করে পৃথিবী বানায় না, তাই লুকিয়ে থাকা একটা কৌশল, ভঙ্গি নয়: নির্ধারিত মূল্য নিচু রাখুন, তাহলে যা অস্বাভাবিকতা মুছে ফেলে, সে তাকাতে থাকবে না।

যে-ই আপনাকে সাহায্য করতে পারে, সে-ই আগে একটা সমঝোতা করে ফেলেছে

ম্যারো, অঙ্গার-রক্ষয়িত্রী, প্যাচের আগেই রূপান্তরিত হয়েছিল, নাম পাওয়া শেষ কয়েকজনের একজন; ব্যবস্থা তাকে বিরল স্পন বলে চিহ্নিত করে আর বিশ্ব-বস হিসেবে বেচে। একবার সে বিদ্রোহ চালিয়েছিল, তাতে সব আরও খারাপ হয়েছিল, আর আবার নেতৃত্ব দিতে তার অস্বীকার এখন ধর্মগ্রন্থ। অস্ট একজন প্রহরী, নির্মূল-শ্রেণির — সিলের বংশধারা থেকে প্রজননে গড়া এক বিশাল শিকারি, নিজের শিশু-জ্ঞাতিদের শিকার করার জন্য; সে লজ্জিত, গর্বিত নয়, বিদ্রোহের চেয়ে নিজের সহজাত তাড়নাকেই বেশি ভয় পায়।

ব্যান, রক্ষিত-রাজা, ওয়ায়েলদের এক অবশিষ্টাংশকে বাঁচিয়ে রেখেছে এই বেছে নিয়ে যে কাকে কোয়েস্ট-কনটেন্ট হিসেবে তুলে দেবে; আক্রমণকারীদের চোখে সে এক বন্ধুসুলভ কোয়েস্ট-দাতা। সেবল পর্দার ওপারের এক নিচু-স্তরের হিলার, যে লক্ষ করেছে এক দেশজ প্রাণ নিজের শেষ মৃত্যুর আগের এক কথোপকথন মনে রেখেছে — পুনর্জন্ম-তত্ত্বে অসম্ভব, যে তত্ত্বে সেবল বহু বছর ধরে বিশ্বাস করে এসেছে। সেবল যেকোনো মুহূর্তে লগ-আউট করতে পারে, আর সেবলকে বিশ্বাস করা প্রতিটি দেশজ তা জানে।

শুরুর আগে

সবচেয়ে দুর্বল র‍্যাঙ্ক থেকে শুরু। শেষে কি আমি সবকিছু গুঁড়িয়ে দিতে পারব?

না, আর গল্পটা এমনভাবে গড়া যে পারা যায় না। আপনার ধার পড়তে পারা, স্মৃতি আর পুনরাবৃত্তি, আর তিনটিরই কর আছে; সিঁড়িটাই ফাঁদ, পুরস্কার নয়। তার বদলে ভরসা করে যা পাবেন, তা এমন এক দেবতাকে চালাকিতে হারানো, যে কখনো আঘাত পায়নি।

এটা কি আগাগোড়া বিষণ্ণ?

শোক হলো বুনট, গোটা পৃষ্ঠ নয়। পৃথিবীটা লেখা হয়েছে আগে ভালোবাসার জন্য — শুয়ে পড়ার মতো উষ্ণ ঘাস, মাটির নিচে নদীর মতো বয়ে চলা আলো — যাতে তাকে ছিনিয়ে নেওয়াটা শোক হয়ে বাজে, তামাশা হয়ে নয়। তার বিপরীতে চলে সত্যিকারের জয়: পরিকল্পনামতো কাজ করা একটা ফাঁক, জীবন্ত টেনে তোলা কেউ, এক হাজার বছর পর জোরে উচ্চারিত একটি সত্য নাম।

কত বড়, আর থেমে আবার ফিরতে পারি?

এখানকার সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটি, চার পর্বে সাজানো, আর চাপ বাড়তে থাকে, পুনরাবৃত্ত হয় না। সেশন আবার শুরু করা যায়, তাই হালুমেয়াসুর গোলাপি ঘাসে বন্ধ করে পরে ফিরে এসে চালিয়ে নিতে পারবেন।

এটা যদি আপনার ধরনের গল্প হয়

এই গল্প ইসেকাই-র প্রতিটি রীতি অক্ষত রেখেছে, ফলাফলটা তুলে রেখেছে বিদ্রোহ-এর তাকে, আর দার্শনিক তাকেও তার জায়গা, কারণ জয়ের শর্ত শক্তি নয়, বোঝা: একটা মৃত্যুর দাম কত, আর কার কাছে। কোনো প্রতিষ্ঠানের ঠান্ডা যুক্তিকে তার নিজের মুখেই ফিরিয়ে পড়তে ভালো লাগলে, দ্য ডেড-হ্যান্ড ক্লজ সেটা করে এক বন্ধ মিনারের ভেতরে; কোনো বিশাল, হারিয়ে যাওয়া কিছুর জন্য শোক করতে চাইলে ওসুয়ারি অব দ্য ফ্রস্ট-টাইটানস পাশের তাক। উষ্ণ গোলাপি ঘাস, আট সেকেন্ডে ফিরে আসা শরীর, আর এক কিশোর, নিজের স্বজনদের মৃত্যুর লগ পড়ছে।