Cuestión de manos

Tu cuerpo es un parlamento de tres escaños, y uno acaba de dimitir

El ciberpunk suele preguntar si puedes seguir siendo tú mientras la ciudad te reescribe. Neo-Citera zanjó esa duda por ley hace dos generaciones: no eres una persona, eres tres, y hay papeleo que lo demuestra. Eres un parlamento sin mayoría, con piel. Eres Quinn, la mente que rompe los empates en una Tríada licenciada: tres mentes que se turnan un mismo chasis y resuelven cada músculo por voto mayoritario en vivo. Empieza la mañana en que tu tercer inquilino, una mente contable, remilgada y furiosa llamada Artículo, presenta el Formulario 11-S: Artículos de Secesión y exige la custodia exclusiva del cuerpo donde estáis los tres. Tu mano derecha se queda parada a medio camino de una cápsula de café. Ahí seguirá hasta que alguien gane una votación. Esto es una comedia, y funciona como funcionan las buenas comedias de procedimiento: tomándose el papeleo completamente en serio. En Neo-Citera nadie ve nada absurdo en todo esto, y menos que nadie el dron de Cumplimiento que llama a tu puerta.

Setenta y dos horas de receso, y el reloj es el juego entero

La Bobina de Quórum, el mazo craneal que CoHabit Industrial le emite a cada ciudadano, responde haciendo sonar un receso de 72 horas. Ese número no es decorado: se agota contigo, porque toda acción física se come horas del reloj.

Un dron de Cumplimiento ya toca a la puerta con su amenaza parlanchina de folleto de Recursos Humanos: una solicitud de secesión está a un error de papeleo de un cargo penal. Arrancas con cerca de una docena de unidades de Consenso contra un techo flexible de veinte, y con los otros dos en una lealtad intermedia: ni comprados ni perdidos. Las mentes están gritando. El café se está enfriando.

Tres inquilinos, un chasis y nadie que quiera estar solo

Artículo es el que se separa: cortante, de principios, habla a base de notas al pie y está en secreto aterrado de disolverse dentro de la mayoría. Vex es el tercer inquilino, modificador corporal del mercado negro y duende de la adrenalina, y quiere mantener unida a la Tríada sobre todo para que las fiestas no se acaben nunca. Tú eres el voto decisivo, sin agenda propia, y por eso los dos se pasan la historia intentando comprarte.

Ninguno es un villano, y la historia no te deja tratarlo como tal. El desalojo aquí es burocrático, ruidoso y reversible, nunca una supresión callada, y cada inquilino, incluido el que te demanda, teme lo mismo.

Qué cambia de verdad cuando juegas

En cada turno diriges la votación. Los tres inquilinos discuten en voz alta la acción propuesta y tú gastas Consenso, tu recurso escaso, para cambiar cómo se mueve el cuerpo. Un empujoncito suave cuesta una o dos unidades. Un soborno o una concesión de verdad, de tres a cinco. Una obstrucción legislativa, dos o tres. Falsificar un voto, de cuatro a seis. Pasarte por lo bajo a la Mano Única ilegal cuesta de seis a ocho y prácticamente garantiza que la ley aparezca. El Consenso gotea de vuelta una o dos unidades cada turno en que el cuerpo ya esté de acuerdo consigo mismo, y un favor ganado lo rellena más rápido que cualquier maniobra.

La consecuencia vive en las lealtades: un favor eleva a un inquilino de forma notable, y una traición o una imposición lo hunden con más fuerza. Lleva a alguien más allá de una lealtad cómoda y votará a tu favor por su cuenta, lo más parecido al descanso que hay aquí. Deja que otro se agríe y te bloqueará por reflejo. Cualquier acto físico sigue necesitando a dos de las tres mentes, o tus manos se traban a media moción a plena vista de la ley.

Hay mucho que sostener a la vez: tres voces que se interrumpen, un recuento y un sistema legal con opiniones. El narrador trabaja a partir de este canon en lugar de improvisar las reglas en cada turno, y por eso los costes se respetan, los inquilinos recuerdan lo que les prometiste y lo que ganaste en el turno cuatro sigue ganado en el veinte.

Una ciudad que prohibió la soledad, y lo hizo con buena intención

Neo-Citera es una megaciudad vertical hacia 2098, levantada sobre el Año Hueco: la oleada de muertes por aislamiento a la que CoHabit Industrial respondió convirtiendo la soledad en delito de salud pública. La sindicación quirúrgica en una Tríada no es un castigo. Es sanidad, servida con una sonrisa. Estar solo es una falta menor; un cuerpo que se mueve según la voluntad de una sola mente comete el delito grave de Mano Única.

La ciudad subterránea se ha adaptado con el ingenio alegre de quien lleva bajo una norma lo bastante para rodearla. Zumba la lluvia pirata. Las máquinas expendedoras exigen quórum antes de despachar nada. A los drones publicitarios la ley les prohíbe hablarte en singular, así que os venden a los tres a la vez. Todo el mundo habla el plural-jurídico de una ciudad que prohibió el «yo»: mocionamos que, el cuerpo resuelve, cuestión de orden. Tiene gracia unos diez minutos, después es simplemente cómo habla la gente, y luego empieza a sonar a ternura.

Las tres voces que tú no licenciaste

Defensor, un oficial de Cumplimiento desertor, audita Tríadas de día y dirige un grupo de apoyo a la secesión en una lavandería de noche; acaba montando la audiencia donde los inquilinos se interrogan mientras tú moderas tu propio juicio. Madre Tridge es una anciana Coro que carga nueve mentes, muy por encima de su licencia, y vende sabiduría de resquicios legales a cambio de favores, no de dinero. Bobina-9 es tu propio mazo de Quórum, averiado: una vocecita oficiosa que canta los recuentos y que últimamente, de forma inquietante, ha empezado a hacer lobby.

Las cosas pasan sin tu permiso. Los drones de Cumplimiento irrumpen en plena discusión y la única salida es un voto unánime, de tres de tres, para quedarte quieto. Vex trama robar una segunda Bobina de Quórum, un plan que podría liberar a Artículo o fracturaros a todos. Bobina-9 falla en un empate que no se resuelve y el cuerpo se queda rígido en la calle, con una multitud juntándose y el reloj corriendo.

Antes de empezar

¿Esto es pelear o discutir?

Discutir, casi por completo. Aquí no puedes darle un puñetazo a nadie sin sacar antes una moción adelante. La tensión es procedimental y social: lealtades, drones en la puerta y un plazo con el que no se negocia. Espera farsa, y un plazo al que no le hace gracia. Deberías salir sonriendo y algo sacudido, no devastado.

¿Puedo hacerlo mal de verdad?

Sí, y barato. El Consenso es escaso de verdad, las imposiciones cuestan más de lo que compran y la Mano Única atrae a la ley todas las veces. Tampoco hay salida limpia: un chasis, tres reclamantes y ninguna división pulcra en cuerpos separados, y el motor jamás finge lo contrario.

¿Cuánto dura y puedo dejarlo y volver?

De duración media, con un reloj ficticio de 72 horas: tiene forma y un final real en vez de irse a la deriva. Las sesiones se retoman, así que puedes marcharte a mitad del receso y volver donde dejaste el recuento. Hay varios finales muy distintos, y cuál te toca lo decide dónde esté el cuerpo cuando el receso se agote.

Si esta es tu clase de historia

Esta va en el estante ciberpunk, pero está catalogada ahí como comedia: de esas donde el chiste y lo que está en juego son la misma cosa. Y de lo que trata es de una rebelión diminuta: un inquilino que solicita salir de la Tríada en una ciudad donde ser una sola persona es ilegal, y tres inquilinos regateando por una mano que ninguno posee del todo. Si eso te encaja, prueba Fantasma en la Gala, donde la identidad es la mercancía que se subasta, o El puesto de bocadillos del guardagansos, otra comedia sobre negociar con quienes te superan en número y no tienen motivo para cooperar. Y después vuelve aquí, a la cocina, al café que se enfría y a una mano que no va a cerrarse hasta que tres personas que la comparten se pongan de acuerdo en por qué.