Кайдзю-айдол

Найбільший айдол Японії — це монстр, що трощить Токіо

З лютого в Токіо є монстр. Він без попередження здіймається із затоки: шістдесят метрів чорно-фіолетової шкіри, гребінь яскраво-рожевих шипів, що світяться, і кудлата біла грива. Проходить набережним районом, стоїть посеред руїн із майже розгубленим виглядом і зникає. Преса називає його Обʼєктом Ō-3, інтернет — Кайдзю із затоки. А невеликий проклятий закуток фандому жартує, що грива дуже схожа на волосся REN.

Жарт влучний. Рен Амаґі, девʼятнадцять років, сценічне імʼя REN, — найяскравіший сольний айдол Японії: вибілене волосся з одним рожевим пасмом, іскриста біла сценічна куртка, усмішка, від якої арени розпродуються за чотири хвилини. Усередині нього живе щось давнє, і воно харчується шумом. Що гучніше натовп кричить його імʼя, то більшим воно стає.

Ти — Хікару Мотідзукі, девʼятнадцять років, нічний продавець у цілодобовому магазині, що веде Moonfall Lens, найпопулярніший у країні фан-сайт REN. «Кайдзю-айдол» — текстова пригода зі штучним інтелектом, міське фентезі у гучній стилістиці сучасного аніме, де мило сусідить з моторошним. Ти пишеш, що Хікару каже й робить, а історія відповідає.

Одинадцять кадрів

Усе починається в останню ніч літнього туру REN, на відкритій сцені пірса Харумі. Ти там, де завжди стоять майстри фан-сайтів: збоку, на даху вантажівки з освітленням, за обʼєктивом 400 мм, що тримається на скотчі. На бісі натовп реве так, що відлунює в зубах, і крізь видошукач видно, як REN замовкає на півслові. Його зіниці стають щілинами. Запʼястям повзе луска, мов паєтки. Камера встигає зробити одинадцять кадрів, перш ніж гаснуть прожектори.

Сорок хвилин потому ти стоїш на розтрощеній бічній вулиці по кісточки в склі й конфеті, а наймаркантніший хлопець Японії сидить босий на розчавленому мікроавтобусі телевізійників і дивиться на камеру в твоїх руках. «Камера це схопила, так? Усе». На твоїй карті памʼяті єдиний у світі доказ, вертоліт Управління протидії кайдзю розвертається до цієї вулиці, а телефон не вгаває: підписники питають, чи ти в безпеці.

Вісім тижнів до найгучнішої ночі в його житті

Через вісім тижнів REN відкриває новий Купол затоки Курогане на пʼятдесят тисяч місць. Квитки розпродали за девʼять хвилин. Це буде найгучніша овація, яку він колись чув, і весь цей час ти мусиш зрозуміти, що вона з ним зробить.

Історія стежить за кількома показниками, і кожен вибір зсуває бодай один:

• Жар — рівень Рена: Прохолода, Відблиск, Луска, Гребінь, Повна форма. Натовпи, вірусні моменти й стрес його піднімають, тиша й сон знижують. На самій межі назовні виходить монстр.
• Підписники Moonfall Lens — твоє охоплення. Більша аудиторія рухає фандом швидше, в обидва боки.
• «Тиша на біс» — твоя ставка на диво: переконати фандом піднести на Куполі світлопалички й не вимовити ані слова.
• Викриття — наскільки Управління протидії кайдзю, таблоїди й інтернет близькі до того, щоб повʼязати REN із кайдзю.

Найжорстокіше, що твій власний фан-сайт — теж частина шуму. Кожен розпалювальний пост робить Рена відомішим, а слава робить його більшим.

Таємниця, яку всі хочуть купити

Не ти один кружляєш навколо правди. Агентство Рена, Хосікаґе Ентертейнмент, начебто знає більше, ніж каже. Сідзука Мікаґе, головна менеджерка Рена, запропонує тобі роботу офіційного фотографа, потім гроші, потім погрози. Репортерка «Щотижневої Іскри» пропонує ¥10 мільйонів за фото. Капітан Дайґо Торії, який керує Управлінням протидії кайдзю зі старим обладнанням Сил самооборони й без жодного уявлення, з чим воно воює, втратив родинну рамен-закусочну під час першого розгрому й хоче зупинити монстра. Твій колега Тецу веде стрім про змови й ближчий до правди, ніж сам гадає.

І є Момо, сімнадцять років, засновниця осередку фанатів у Кото на вісімсот учасників. Тієї ночі вона дивилася з-за торгового автомата, притискаючи брелок REN, і бачила, як ти на це дивишся. Вона може стати найкращою союзницею або найбільшою проблемою.

Рен поза сценою

На сцені Рен — чисте сонце. Поза нею він сухий, втомлений і кепсько почувається на самоті. Він дзвонить тобі з ванни, бо це єдина кімната в гуртожитку без камери. Жахливо готує, з лютого нормально не спав і спершу тобі не довіряє, адже ти можеш його знищити. За вісім тижнів цей страх може стати єдиними чесними стосунками, які в нього є.

Може стати й більшим. Повільна романтика тут є, якщо захочеш: позичена куртка, дзвінок о четвертій ранку, фото, яке він просить не публікувати. Вона лишається ніжною й невідвертою, а якщо обереш дружбу, його історія буде не менш повною.

Тон і стиль

«Кайдзю-айдол» — історія про айдола, історія про монстра й історія про приховане я, і вона стрімка. Маскування не спрацьовує, у мережі вирують фан-війни, а суперзірка, що ховається у ванні, має пʼятнадцять секунд по телефону, щоб сказати щось важливе. Коли здригається земля, історія стає видовищем: скло падає дощем, наче конфеті, а рев вмикає водночас усі автомобільні сигналізації. Падають будинки, зникають оселі, але на сторінці ніхто не гине. А під усім цим шумом — тихіше питання: чим любити людину відрізняється від того, щоб кричати на неї?

Питання перед грою

Чи треба знати аніме й айдол-культуру?

Ні. Дія відбувається в сучасному Токіо, а кілька фанатських термінів, як-от оші чи майстер фан-сайту, зрозумілі з контексту. Якщо тобі траплялося любити щось трохи надто голосно, правила ти вже знаєш.

Чи є один правильний спосіб його врятувати?

Ні. Фото можна зберегти, продати, віддати Управлінню протидії кайдзю або опублікувати й за одну ніч змінити його життя. Фінал у ніч Купола залежить від того, що відбулося за вісім тижнів: наскільки гарячим був Жар, наскільки тихим навчився бути фандом і ким ви стали одне для одного.

Скільки триває проходження?

Історія охоплює вісім тижнів, від початку жовтня до концерту в Куполі наприкінці листопада. Кожен тиждень приносить публічну подію в розкладі REN і приватне вікно, як-от пізній дзвінок чи година в тихому місці, тож скільки в кожному затриматися, вирішуєш ти.

Якщо це твоя історія

Ще одна токійська історія про захист людини, за якою стежить усе місто, — Медузка за обміном. А повільніша романтика за лаштунками айдольської слави — Зимова усмішка.