Ídolo kaiju

El mayor ídolo de Japón es el monstruo que aplasta Tokio

Desde febrero, Tokio tiene un monstruo. Surge de la bahía sin aviso, sesenta metros de piel negro-violeta con una cresta de espinas rosa brillante y una melena blanca y desgreñada, recorre un distrito del frente marítimo, se queda entre los escombros con cara de casi confundido y desaparece. La prensa lo llama Objeto Ō-3. Internet lo llama el Kaiju de la Bahía. Un pequeño rincón maldito del fandom bromea con que su melena se parece demasiado al pelo de REN.

Tienen razón. Ren Amagi, diecinueve años, nombre artístico REN, es el ídolo solista más brillante de Japón: pelo blanco decolorado con una mecha rosa intenso, chaqueta de escenario blanca y brillante, una sonrisa que agota estadios en cuatro minutos. Algo antiguo vive dentro de él y se alimenta de ruido. Cuanto más fuerte grita la multitud su nombre, más grande se vuelve.

Eres Hikaru Mochizuki, diecinueve años, dependiente del turno de noche en una tienda de conveniencia y responsable de Lente de Luna Caída, el fansite de REN con más seguidores del país. Ídolo kaiju es una aventura de texto con IA, una fantasía urbana contada con el tono estridente, entre lo adorable y lo grotesco, del anime moderno. Escribes lo que Hikaru dice y hace, y la historia responde.

Once fotos

Empieza en la última noche de la gira de verano de REN, en un escenario al aire libre del Muelle Harumi. Estás donde siempre están los fansite masters: a un lado, encima de un camión de iluminación, detrás de un teleobjetivo de 400 mm sujeto con cinta. Durante el encore la multitud suelta un rugido que se siente en los dientes, y por el visor ves a REN dejar de cantar a media frase. Las pupilas se le vuelven rendijas. Las escamas le trepan por la muñeca como lentejuelas. Tu cámara dispara once fotos antes de que se apaguen las luces del escenario.

Cuarenta minutos después estás en una calle lateral destrozada, con cristales y confeti hasta los tobillos, y el chico más famoso de Japón está sentado descalzo sobre una unidad móvil de noticias aplastada, mirando la cámara que tienes en las manos. «Lo conseguiste, ¿verdad? Todo.» Tu tarjeta de memoria guarda la única prueba que existe, un helicóptero de la Oficina de Contramedidas contra Kaiju gira de vuelta hacia la calle y tu teléfono no para de vibrar con seguidores que preguntan si estás a salvo.

Ocho semanas hasta la noche más ruidosa de su vida

En ocho semanas REN inaugura el nuevo Domo de la Bahía Kurogane, de cincuenta mil asientos. Se agotó en nueve minutos. Será la ovación más fuerte que haya oído jamás, y tienes hasta entonces para averiguar qué le hará.

La historia lleva la cuenta de varias cosas en pantalla, y cada decisión mueve al menos una:

• Calor es el nivel de Ren, desde Frío, pasando por Destello, Escamas y Cresta, hasta Forma Completa. Las multitudes, los momentos virales y el estrés lo suben. El silencio y el sueño lo bajan. En lo más alto, sale el monstruo.
• Los seguidores de Lente de Luna Caída son tu alcance. Una audiencia mayor mueve al fandom más rápido, en cualquier dirección.
• El Encore Silencioso es tu apuesta arriesgada: convencer al fandom de alzar los penlights en el Domo y no decir nada.
• Exposición mide cuánto se acercan la Oficina de Contramedidas contra Kaiju, los tabloides e internet a vincular a REN con el kaiju.

Lo cruel es que tu propio fansite es parte del ruido. Cada publicación de hype que compartes lo hace más famoso, y la fama lo hace más grande.

Un secreto que todos quieren comprar

No eres la única persona que ronda la verdad. La agencia de Ren, Hoshikage Entertainment, parece saber más de lo que dice. Shizuka Mikage, mánager jefa de Ren, te ofrecerá un puesto de fotógrafo oficial, luego dinero, luego amenazas. Una reportera del tabloide Semanario Spark ofrece ¥10 millones por las fotos. El Capitán Daigo Torii, que dirige la Oficina de Contramedidas contra Kaiju (OCK) con equipo viejo de la Fuerza de Autodefensa y sin idea real de a qué se enfrenta, perdió la tienda de ramen de su familia en el primer ataque y quiere detener al monstruo. Tetsu, tu compañero de trabajo, lleva una transmisión en vivo de conspiraciones y está más cerca de la verdad de lo que cree.

Y luego está Momo, diecisiete años, que fundó un capítulo de fans de Kōtō con ochocientos miembros. Miraba desde detrás de una máquina expendedora aquella noche, aferrada a un llavero de REN, y te vio verlo. Puede ser tu mejor aliada o tu mayor problema.

Ren, fuera del escenario

En el escenario Ren es pura luz de sol. Fuera, es seco, cansado y muy malo estando solo. Te llama desde una bañera porque es la única habitación de su dormitorio sin cámara. Cocina fatal, no duerme bien desde febrero y al principio no confía en ti, porque puedes acabar con él. A lo largo de ocho semanas, ese miedo puede convertirse en la única relación honesta que tiene.

También puede convertirse en algo más. Un romance de fuego lento está ahí si lo quieres: una chaqueta prestada, una llamada a las cuatro de la madrugada, una foto que te pide que no publiques. Se mantiene tierno y no explícito, y si prefieres quedarte como su amistad, su historia es igual de completa.

Tono y estilo

Ídolo kaiju es una historia de ídolos, una historia de monstruos y una historia sobre un yo oculto, y avanza rápido. Los disfraces fallan, las guerras de fans arden en línea, y una superestrella escondida en una bañera tiene quince segundos de llamada para decir algo importante. Cuando el suelo tiembla, la historia se vuelve espectáculo: cristales que llueven como confeti, un rugido que activa todas las alarmas de autos a la vez. Los edificios caen y se pierden hogares, pero nadie muere en la página. Bajo el ruido hay una pregunta más callada: ¿cuál es la diferencia entre amar a alguien y gritarle?

Preguntas antes de jugar

¿Necesito saber de anime o de cultura idol?

No. Está ambientada en el Tokio actual, y los pocos términos de fans que aparecen, como oshi o fansite master, se entienden por el contexto. Si alguna vez quisiste algo un poco demasiado fuerte, ya conoces las reglas.

¿Hay una sola forma correcta de salvarlo?

No. Puedes guardar las fotos, venderlas, entregarlas a la Oficina de Contramedidas contra Kaiju, o publicarlas y cambiar su vida de la noche a la mañana. El final de la noche del Domo depende de lo que hayas hecho durante las ocho semanas: cuánto sube el Calor, cuánto silencio aprendió el fandom y qué son el uno para el otro para entonces.

¿Cuánto dura una partida?

La historia abarca ocho semanas, desde principios de octubre hasta el concierto del Domo a finales de noviembre. Cada semana trae un evento público en la agenda de REN y una ventana privada, como una llamada de madrugada o una hora en un lugar tranquilo, así que cuánto te detienes en cada una depende de ti.

Si esta es tu clase de historia

Para otra historia de Tokio sobre proteger a alguien a quien toda la ciudad observa, prueba Medusa de intercambio. Para un romance más pausado entre bambalinas de la fama idol, prueba Sonrisa de invierno.