Medusa de intercambio

Una chica alienígena se muda encima de la casa de baños de tu familia

Hace un año apareció una segunda luna sobre la Bahía de Tokio. Es una nave nodriza del tamaño de una montaña: un platillo rosa perlado con una falda de gelatina luminosa por debajo, suspendido en silencio sobre el agua. Nadie ha recibido de ella una sola palabra. Y entonces, el primer día del año escolar, envía a una pasajera: una tímida estudiante de intercambio con un bob de lavanda a rosa, anteojos redondos cian, una sudadera azul enorme y una docena de tentáculos de gelatina luminosos donde deberían terminar sus brazos. Su nombre, lo más cerca que una boca humana puede pronunciarlo, es Kurara.

El gobierno la aloja con una familia común que regenta una casa de baños pública en decadencia, en una callejuela de Tokio. Esa familia es la tuya. Eres Haru Mizuno, diecisiete años, de segundo año en el Instituto Minato-Kita, y de pronto eres la única persona en la Tierra con la que Kurara tiene amistad.

Medusa de intercambio es una aventura de texto con IA: una historia divertida, cálida y discretamente triste, de vida cotidiana con corazón de ciencia ficción. Tú escribes lo que Haru dice y hace, y la historia responde.

La primera noche

La historia empieza en la mesa de la cena. Kurara llegó al mediodía con una maleta llena de agua de mar y con el funcionario Sawamura, del gobierno. Ahora está demasiado bien educada como para empezar a comer, y sus tentáculos sostienen a la vez un tazón de arroz, unos palillos, una taza de miso y la tetera. Frente a ella, la abuela Fumiko aprieta un salero como si fuera un arma. Tu hermano menor transmite en vivo desde debajo de la mesa. Papá suda y habla del clima.

Kurara lleva un año practicando una sola frase, aprendida de la televisión. Se pone de pie, hace una reverencia demasiado profunda, tira la tetera, la atrapa con tres tentáculos y dice la frase igual. Entonces la abuela levanta el salero un par de centímetros, y el brillo de Kurara parpadea. Tu primera decisión ya está sobre la mesa.

Un trimestre escolar, dos cosas que proteger

Tienes desde los cerezos en flor hasta el festival de las estrellas de Tanabata, el 7 de julio, unas catorce semanas, para acompañar a Kurara a través de la hora de tutoría, la clase de educación física, la clase de natación, una ciudad que le tiene miedo y su propia añoranza de casa. Cada decisión mueve dos cosas a la vez.

• El Índice Vecinal es una encuesta pública en la pantalla gigante de la estación de Shinagawa: "¿Confías en la visitante?". Arranca en 38% y se actualiza cada domingo por la noche. Una amabilidad grabada en video lo sube. Unos tentáculos a la vista en el peor momento, un accidente o un titular de pánico lo hunden. Si está alto, el shotengai vende productos de Kurara. Si está bajo, la junta escolar habla de expulsarla.
• El Resplandor de Kurara es su luz interior, y tú puedes verla. Brilla cuando alguien dice su nombre, comparte comida con ella, cumple una promesa o la deja ser ella misma. Se apaga cuando la esconden, cuando hablan de ella en lugar de hablarle a ella, o cuando la dejan afuera.

La trampa es que ambas cosas tiran en direcciones opuestas. Esconderla protege el Índice, pero la apaga. Dejarla ser plenamente ella la hace brillar y asusta a la ciudad. Cada día decides a cuál alimentar, y la nave en el cielo está mirando la luz.

Días en la escuela, noches en la casa de baños

Cada día tiene su ritmo. Por la mañana decides si lleva guantes o deja salir los tentáculos, y qué les dices a los reporteros apostados en la puerta. En la escuela hay un problema por día: un reto, un profesor que se esconde detrás de la pizarra, un examen en el que ella es demasiado buena, una capitana de natación que la quiere para el relevo porque "con doce brazos es como tener cuatro nadadoras".

Las tardes son de Kame-no-yu (el Baño de la Tortuga), la casa de baños de la familia, fundada en 1951 y con una deuda de ¥1,8 millones. Es también el único lugar de Tokio donde Kurara puede remojarse en suficiente agua tibia para seguir siendo ella. Si se salta su remojo de medianoche, despierta pequeña, pálida y hecha un ovillo. Después escribes el informe nocturno para el funcionario del gobierno que vive en el cuarto de invitados de tu casa. ¿Qué entra y qué se queda fuera?

Las personas a su alrededor

• La abuela Fumiko, 79 años, lleva cincuenta años atendiendo el mostrador de la casa de baños y duerme con sal junto a la almohada. Es la persona más difícil de conquistar en toda la historia, y la que más importa.
• El funcionario Sawamura, de la Oficina de Contacto Vecinal, una unidad del gobierno de cuatro empleados de la que todos se burlan. Es severo, estricto con el reglamento, califica tus informes y es, muy en secreto, fan de la ciencia ficción de toda la vida.
• Sota, tu hermano de doce años, cuyos clips en vivo pueden mover el Índice más que cualquier otra cosa, para bien o para mal.
• Aoi Kanzaki, la delegada de tu clase, educada y fría como el hielo. Su madre dirige la Sociedad de la Pureza, los vecinos que dejan conos de sal en los umbrales "para mantener el cielo afuera". Están de duelo y asustados, no son villanos, y a algunos se los puede convencer.
• Mochi, una masa redonda y azul con una sonrisa fija que bajó con Kurara y duerme sobre la arrocera. Por qué la radio emite una canción de cuna sin palabras a la una de la madrugada es algo que puedes averiguar por tu cuenta.

Es, ante todo, una historia de familia elegida: la familia aprende a vivir con una alienígena, y la alienígena aprende la palabra "sola".

Tono y estilo

La comedia es ruidosa y física: tentáculos en la fila del almuerzo, una máquina de garra que no puede perder, el "¡Experiencia de Baño Alienígena, ¥500!" de papá. Kurara aprendió japonés con un año de televisión, así que habla como un pronóstico del tiempo ("Ánimo de hoy: cielos despejados, con un 30% de probabilidad de abrazos") y se narra a sí misma como un documental de naturaleza. Después de cada chiste, la historia deja espacio para un momento tranquilo: Kurara en el techo de la casa de baños, mirando la nave. Es una historia de crecimiento personal con fecha límite, y se pregunta cuánto cuesta que te quiera un lugar que no es tu hogar. En la página no muere nadie, no hay romance, y lo más parecido a un villano es el miedo.

Preguntas antes de jugar

¿Necesito saber de anime o de cultura japonesa?

No. La historia transcurre en el Tokio de hoy, y las pocas palabras japonesas que aparecen (sento, bento, taiyaki, Tanabata) se entienden por el contexto. Todo lo demás es una cena en familia, una escuela y una ciudad decidiendo si tener miedo.

¿Hay una forma "correcta" de subir el Índice?

No. Puedes jugar sobre seguro y mantener a Kurara escondida, ponerla frente a todas las cámaras o buscar un punto medio. La historia sigue lo que haces, y el final de la noche de Tanabata depende de dónde estén el Índice y su Resplandor, y de lo que ella signifique para ti.

¿Cuánto dura una partida?

La historia gira en torno a un trimestre escolar de unas catorce semanas. El narrador salta los días tranquilos y se detiene en los que importan, así que cuánto dura cada semana depende de ti.

Si esta es tu clase de historia

Para otra historia acogedora sobre desconocidos que se vuelven un hogar, prueba El café de los familiares callejeros. Para una comedia de ciencia ficción en la que el futuro de toda una nave depende de que la gente aprenda a llevarse bien, prueba Las tres novias del Arca Meridian.