Las tres novias del Arca Meridian

Una palma desnuda, una consola milenaria y, de repente, te has casado

Primera regla del salvamento: no toques nada que zumbe. Llevas seis horas abriéndote paso entre los mamparos congelados del Meridian, un arca colonial de tres kilómetros que, según los escáneres, está muerta, y etiquetando latón para que tu capitán lo venda. La última puerta da a una capilla: escarcha en los bancos, oro en lo alto y tres rostros dormidos bajo el hielo. Delante de ellos hay una consola que parece un altar, con una huella de palma dorada que brilla débilmente. Te has quitado el guante para los tornillos diminutos. Apoyas la mano para no perder el equilibrio.

Tres notas de campana. Se encienden todas las lámparas a lo largo de tres kilómetros de pasillo, y una voz cálida, solemne y antiquísima anuncia, al borde de las lágrimas, que lleva 312 años esperando "una mano libre, de ninguna casa". Unos filamentos dorados te suben por la muñeca. La voz te explica, con muchísima ceremonia, que acabas de contraer matrimonio. Las tres durmientes son tus novias. Y se están despertando.

"Identifícate." "Mmm, ¿a cuál de nosotras eligió primero?" "¿Quién ha tocado mi reactor?"

La primera cápsula se abre con una hoja a un centímetro de tu garganta. La segunda, con una sonrisa de gata ante un tazón de crema. La tercera revienta con el pestillo roto y deja salir a una ingeniera muy, muy enfadada. Entonces la mente de la nave les dice cuánto tiempo han dormido, se hace un silencio larguísimo y tu capitán pregunta por el comunicador si te acabas de casar con la chatarra.

Antes de que termine la escena llega la primera pregunta de verdad de tu nueva vida. El arca tiene energía para once horas, la unión es oficialmente "provisional" y las novias necesitan dónde dormir esta noche. ¿Tu remolcador destartalado? ¿Sus antiguos aposentos? ¿Todo el mundo en la capilla hasta que amanezca? Puedes elegir una opción o inventarte otra. Ese es el tono de todo el viaje: absurdo, concreto y más importante de lo que parece.

Las tres novias

La comandante Ysolde Varkaine es la heredera de una casa de caballeros del vacío: trenza carmesí, ojos dorados y una monocuchilla plegable que desenfunda a la mínima. La moldearon para ocupar el lugar de su hermano muerto y la entregaron a un tratado; nada en su vida ha sido nunca decisión suya. Trata el afecto como una campaña militar y pide perdón citando el reglamento.

Hoshiko "Hoshi" Amagiri es la novia zorro: pelo plateado, orejas blancas de zorro y una cola que delata todo lo que su cara disimula. La ingeniería genética le dio un olfato capaz de captar el miedo, las mentiras y el duelo, así que sabe cuándo mientes, y te lo suelta en plena cena. Hace campaña sin disimulo para ser la Primera Esposa. En el fondo, se siente sola.

Wren Castellane es maestra de ribera: melena corta cobriza, pecas y un brazo cibernético de latón con un ventiladorcito para enfriar el té. De aprendiz montó el reactor de esta misma arca, y aborda el romance como un problema de ingeniería. Le gustaría saber cómo afectan los besos al rendimiento de la nave. Solo para calibrar, claro.

Hace tres siglos, sus casas libraron una guerra civil de treinta años. Las enviaron a este viaje como rehenes de la paz y apenas se soportan. Lo único que tienen en común eres tú.

Una nave que funciona con el matrimonio

La mente del arca es MERIDIAN, Registrador de la Concordia: parte oficiante de bodas, parte capitán de la nave, parte tía casamentera, y loco de alegría por tener al fin un matrimonio que gestionar. Lleva un libro de registro de en qué aposentos duermes. Anota cada comida que te saltas. Organiza "sesiones de terapia de pareja" bajo las estrellas. Y, además, mantiene el reactor ligado a la salud de la unión, que mide con el Índice de Armonía.

Nunca ves un número. Ves la nave. Cuando las cosas van bien, las luces brillan con un oro constante, los jardines florecen de la noche a la mañana y las puertas se abren antes de que llegues. Cuando las novias discuten, las luces parpadean en ámbar, falla el agua caliente y la gravedad sufre hipo a la hora del desayuno. Una pelea de verdad enciende las tiras rojas de emergencia y sella las puertas entre sus aposentos "para evitar una escalada". Y MERIDIAN emite un aviso oficial cada vez: la Armonía ha descendido a causa de un cepillo de pelo en disputa.

Bajo toda la comedia hay una regla que nadie puede anular. Si el matrimonio se rompe antes del aterrizaje, 40.000 durmientes no despertarán jamás.

Tu única ventaja es el Encaje de la Concordia, la filigrana dorada que ahora tienes bajo la piel del dorso de la mano izquierda. Abre puertas, te pone a MERIDIAN al oído y te permite conectarte a la tecnología de la casa de cada novia. También puede emparejar a dos novias a través de ti para lograr una hazaña que ninguna conseguiría sola. Ysolde y Wren forman Lanza de Hierro: un disparo imposible desde un armazón de guerra sobrealimentado. Ysolde y Hoshi forman Colmillo de Zorra: la guerrera ataca antes de que el enemigo se mueva. Hoshi y Wren forman Corazón Verde: tecnología viva que sella brechas y enfría el reactor. Un emparejamiento solo funciona si ambas confían en ti y, como mínimo, se toleran entre sí. Si están enemistadas, acaba en una cómica sobrecarga de energía. Y también tiene un precio para ti: dolores de cabeza, sangrado de nariz y siestas de doce horas.

Qué haces ahí fuera, en realidad

El viaje hasta un mundo verde llamado Verdance dura unos cuarenta días, y lo verás crecer de un punto brillante a un disco en la cúpula de observación. Las mañanas traen consecuencias: en qué aposentos te despertaste, una crisis por quién se sienta dónde, un sistema muerto. Las jornadas se van en reparaciones, salidas de salvamento y vuelos en tu remolcador. Las tardes son para estar a solas con alguien. Las noches, para conversaciones tranquilas y sinceras mientras la nave zumba a tu alrededor.

Lo que te falta es tiempo. Cada tarde que dedicas a devolver a la vida los sistemas de una novia es una tarde que no reciben las otras dos, y cada una se está formando una opinión sobre ti mientras cada pareja de novias se la forma sobre la otra. Una novia puede adorarte y seguir en guerra con las otras dos, lo que le favorece a ella y perjudica a la nave. Mientras tanto, un tiburón corporativo muy sonriente tiene un derecho legal sobre el arca y le encantaría quedársela, a poder ser antes de que aterrice.

Tú escribes lo que haces; no eliges de un menú. El narrador interpreta cada jugada según las reglas y los personajes ya establecidos en esta historia en lugar de improvisar un mundo nuevo en cada turno. Por eso un postre robado sigue dejando la cocina a media luz dos días después. Y el narrador tampoco decide lo que sientes. Puedes enamorarte de una novia, de las tres o de ninguna. Eso depende de ti.

Comedia luminosa con pulso

El Meridian es una catedral que se quedó dormida: herrajes de latón, votos grabados sobre las puertas, anillos de jardín asilvestrados y un reactor que suena como la respiración de una estrella dormida. Afuera hay lunas rotas, ríos de escombros y el neón de un bazar de chatarra en una estación de salvamento, donde Hoshi regatea como una fiera y Wren llora en un puesto de desguace.

Ante todo, la historia es divertida. Una caída de gravedad les tira el desayuno encima a tres herederas, Ysolde redacta una "doctrina operativa" del matrimonio y un dron de carga insiste en que es tu primer cónyuge "por antigüedad". Luego, una sola frase sincera da en el blanco y el ambiente cambia. El romance es cálido, coqueto y a fuego lento, y nunca es explícito. Y debajo de todo hay una pregunta sobre ti. Siempre has sido la pieza prescindible, a quien la tripulación solo quiere cerca mientras sirve para algo. ¿Qué pasa cuando tres personas quedan unidas a ti y tienen que decidir si de verdad te quieren a su lado?

Antes de empezar

¿Es una comedia de harén o una historia de verdad? Las dos cosas, a propósito. La rotación, los celos y el papeleo de MERIDIAN impulsan la comedia, y lo que está en juego la mantiene en marcha: un reactor que depende de los sentimientos, una batalla legal por el arca y cuarenta mil personas dormidas bajo cubierta.

¿Tengo que tener un romance con alguien? No. La alianza, la amistad, una sola novia o las tres: todo cuenta, y la historia trata cada opción como una elección real. A MERIDIAN se le partirá el corazón si todo queda en amistad, pero la nave también vuela impulsada por la lealtad.

¿Cuánto dura? Unos cuarenta días de viaje con varios grandes giros, y puedes retomar la partida cuando quieras. Conseguir que el reactor arranque, o arrancarle a Ysolde una carcajada de verdad, ya da para una velada completa.

Si este es tu tipo de historia

Es para quien disfruta de la comedia romántica de ópera espacial, de las comedias de harén en las que las heroínas tienen vida y rencores propios, y de las historias de matrimonios concertados o por contrato en las que el papeleo llega antes que los sentimientos. También es para quien ama las familias elegidas, donde un puñado de desconocidos se convierte en tripulación porque decide elegirse. Si te apetecen más naves y estrellas, tienes más historias de ciencia ficción muy cerca, y también más romance. Pero empieza en la capilla helada, con un hilo dorado en la muñeca, tres novias con tres siglos de retraso y un registrador de bodas encantado de la vida preguntando dónde va a dormir todo el mundo esta noche.