As Três Noivas da Arca Meridian

Uma palma nua, um console ancestral e, de repente, casamento

Regra número um de quem vive de sucata: não toque em nada que esteja zumbindo. Há seis horas você vem cortando as anteparas congeladas da Meridian, uma arca-colônia de três quilômetros que as varreduras juram estar morta, e etiquetando latão para o seu capitão vender. A última porta se abre para uma capela: geada nos bancos, dourado no teto e três rostos adormecidos sob o gelo. Diante deles há um console feito um altar, com o contorno dourado de uma palma brilhando fraquinho. Você tirou a luva por causa dos parafusinhos. Apoia a mão para não perder o equilíbrio.

Três notas de sino. Cada lâmpada ao longo de três quilômetros de corredor se acende, e uma voz calorosa, formal e antiquíssima anuncia, à beira das lágrimas, que esperou 312 anos por "uma mão livre, de nenhuma casa". Fios dourados sobem pelo seu pulso. Com toda a pompa do mundo, a voz explica que você acaba de se casar. As três adormecidas são suas noivas, e estão acordando.

"Identifique-se." "Hum, qual de nós foi a primeira escolhida?" "Quem mexeu no meu reator?"

A primeira cápsula se abre com uma lâmina a dois dedos da sua garganta. A segunda, com um sorriso de gata que achou o creme. A terceira se escancara com um estrondo, a trava quebrada, e dela sai uma engenheira furiosa. Aí a mente da nave conta a elas quanto tempo dormiram, vem um silêncio muito, muito longo, e seu capitão pergunta pelo comunicador se você acabou de casar com a sucata.

Antes de a cena terminar, chega a primeira pergunta de verdade da sua vida nova. A arca tem energia para onze horas, a união é oficialmente "provisória" e as noivas precisam de um lugar para dormir esta noite. No seu rebocador caindo aos pedaços? Nos antigos aposentos delas? Todo mundo na capela até amanhecer? Você pode escolher uma dessas ou inventar outra coisa. É o tom da viagem inteira: absurdo, específico e mais importante do que parece.

As três noivas

Comandante Ysolde Varkaine é herdeira e cavaleira do vazio, de trança carmesim, olhos dourados e uma monolâmina dobrável que ela saca rapidinho. Foi moldada para ocupar o lugar do irmão morto e entregue a um tratado de paz; nada na vida dela foi escolha dela. Trata o afeto como uma campanha militar e pede desculpas citando o regulamento.

Hoshiko "Hoshi" Amagiri é a noiva raposa: cabelo prateado, orelhas brancas de raposa e uma cauda que entrega tudo o que o rosto disfarça. A engenharia genética lhe deu um olfato empático que capta medo, mentira e luto, então ela sabe quando você mente, e avisa, no meio do jantar. Faz campanha aberta para ser a Primeira Esposa. Por baixo disso, é solitária.

Wren Castellane é construtora de naves, com um chanel cor de cobre, sardas e um braço cibernético de latão com um ventiladorzinho acoplado para esfriar o chá. Foi ela quem montou o reator desta arca, ainda aprendiz, e encara romance como problema de engenharia. Quer saber como um beijo afeta o desempenho da nave, só para fins de calibração.

Três séculos atrás, as casas delas travaram uma guerra civil de trinta anos. Elas foram enviadas nesta viagem como reféns da paz e mal se suportam. A única coisa que elas têm em comum é você.

Uma nave movida a casamento

A mente da arca é MERIDIAN, Registrador da Concórdia: meio juiz de paz, meio capitão, meio tia romântica, e radiante por finalmente ter um casamento para administrar. Ele anota num diário de bordo em quais aposentos você dorme. Registra cada refeição pulada. Marca "sessões de aconselhamento" sob as estrelas. E mantém o reator atrelado à saúde da união, medida pelo Índice de Harmonia.

Você nunca vê um número. Você vê a nave. Quando tudo vai bem, as luzes ficam num dourado firme, os jardins florescem da noite para o dia e as portas se abrem antes de você chegar. Quando as noivas se estranham, as luzes piscam em âmbar, a água quente acaba e a gravidade dá soluços no café da manhã. Uma briga de verdade acende as faixas vermelhas de emergência e sela as portas entre os aposentos delas "para evitar escalada". E MERIDIAN emite um aviso formal toda vez: a Harmonia caiu em razão de uma escova de cabelo em disputa.

Por baixo de toda a comédia, existe uma regra que ninguém pode anular. Se o casamento se romper antes do pouso, 40.000 adormecidos nunca vão acordar.

Sua única vantagem é a Renda da Concórdia, a filigrana dourada que agora corre sob a pele do dorso da sua mão esquerda. Ela abre portas, coloca MERIDIAN no seu ouvido e deixa você se conectar à tecnologia da casa de cada noiva. Também permite parear duas noivas através de você para uma façanha que nenhuma faria sozinha. Ysolde e Wren formam a Lança de Ferro: um tiro impossível de um chassi de guerra sobrecarregado. Ysolde e Hoshi formam a Presa de Raposa, e a cavaleira ataca antes que o inimigo se mexa. Hoshi e Wren formam o Coração Verde, tecnologia viva que veda rombos e resfria o reator. O pareamento só funciona se as duas confiarem em você e pelo menos se tolerarem. Se estiverem em rixa, termina num pico de energia cômico. E cobra seu preço de você também: dor de cabeça, sangramento no nariz e doze horas de sono.

O que você faz de fato lá fora

A viagem até um mundo verde chamado Verdância leva uns quarenta dias, e você vai vê-lo crescer de um ponto brilhante até virar um disco na cúpula de observação. As manhãs trazem as consequências: em que aposentos você acordou, uma crise de quem senta onde, um sistema morto. O expediente é de consertos, coleta de sucata e voos no seu rebocador. As tardes são para ficar a sós com alguém. As noites trazem conversas tranquilas e sinceras enquanto a nave zumbe ao seu redor.

O que falta é tempo. Cada tarde que você passa religando os sistemas de uma noiva é uma tarde que as outras duas não ganham, e cada uma está formando uma opinião sobre você enquanto cada dupla forma uma opinião uma sobre a outra. Uma noiva pode adorar você e continuar em guerra com as outras duas, o que ajuda a rota dela e prejudica a nave. Enquanto isso, um tubarão corporativo sorridente tem uma reivindicação legal sobre a arca e adoraria tomá-la, de preferência antes do pouso.

Você escreve o que faz; não escolhe de um cardápio. O narrador interpreta cada jogada sua à luz das regras e dos personagens já estabelecidos nesta história, em vez de improvisar um mundo novo a cada turno. É por isso que uma sobremesa roubada ainda deixa a copa na penumbra dois dias depois. E o narrador também nunca decide o que você sente. Você pode se apaixonar por uma noiva, pelas três ou por nenhuma. Quem decide é você.

Comédia luminosa, com pulsação

A Meridian é uma catedral que adormeceu. Tem acessórios de latão, votos gravados sobre as portas, anéis de jardim selvagens e um reator que soa como uma estrela adormecida respirando. Lá fora há luas partidas, rios de destroços e o neon de um bazar de sucata numa estação, onde Hoshi pechincha como ninguém e Wren chora diante de uma barraca de ferro-velho.

A história é engraçada antes de tudo. Uma queda de gravidade despeja o café da manhã em cima de três herdeiras, Ysolde redige uma "doutrina operacional" do casamento e um drone de carga insiste que é seu primeiro cônjuge "por antiguidade". Aí uma fala sincera acerta em cheio e o clima muda. O romance é caloroso, cheio de flerte e em fogo lento, e nunca explícito. Por baixo de tudo, há uma pergunta sobre você. Você sempre foi a peça descartável, a pessoa da tripulação que só fica enquanto é útil. O que acontece quando três pessoas estão ligadas a você e precisam decidir se querem você de verdade?

Antes de começar

Isso é uma comédia de harém ou uma história de verdade? As duas coisas, de propósito. A rotação, o ciúme e a papelada de MERIDIAN movem a comédia, e o que está em jogo mantém tudo de pé: um reator atrelado a sentimentos, uma briga judicial pela arca e quarenta mil pessoas dormindo nos conveses de baixo.

Preciso ter romance com alguém? Não. Aliança, amizade, uma noiva ou as três: tudo vale, e a história trata cada caminho como uma escolha de verdade. MERIDIAN vai ficar de coração partido se tudo continuar platônico, mas a nave também voa movida a lealdade.

Quanto tempo dura? Uns quarenta dias de viagem, com várias grandes reviravoltas, e dá para retomar a sessão de onde parou. Fazer o reator pegar, ou arrancar uma risada de verdade de Ysolde, já rende uma noite completa.

Se esse é o seu tipo de história

É para quem curte comédia romântica de ópera espacial, comédias de harém em que as heroínas têm vida e rancores próprios, e histórias de casamento arranjado ou por contrato em que a papelada chega antes dos sentimentos. E também para quem gosta de família escolhida, em que estranhos viram tripulação porque escolhem uns aos outros. Se você quer mais naves e estrelas, tem mais histórias de ficção científica por perto, e mais romance também. Mas comece pela capela congelada, com um fio dourado no pulso, três noivas com três séculos de atraso e um registrador de casamentos encantado perguntando onde todo mundo vai dormir esta noite.