El café de los familiares callejeros
Tu abuela te ha dejado un café en la ruina, un zorro de una sola cola y una licencia de guardián. Todo familiar de guerra que siga sin cinta al llegar la Primera Escarcha dormirá para siempre. Hornea, haz amigos, ata cintas e intenta no fijarte en que tu lavaplatos, tu clienta de las tres y la embajadora de mirada escarchada esconden quiénes son en realidad.
By starting, you agree to our Terms of Service, Privacy Policy and Refund Policy.
Una tetera caliente, un café helado y un zorro que te estaba esperando
Llegas a Linternamar bajo la lluvia, con una sola maleta y una llave. Durante doce años, el Reino de Aveline luchó contra el Dominio Nocturno. La guerra terminó la primavera pasada, y el ministerio para el que trabajabas te ha dado las gracias por tus servicios y te ha dejado marchar. Tu abuela te ha dejado su café en la Calle del Farolero. Las persianas están bajadas y hay sábanas contra el polvo sobre las mesas. En el felpudo se amontonan cuarenta coronas en avisos sin pagar. La gran tetera de cobre del fogón sigue caliente, aunque hace semanas que nadie la enciende.
Sobre el mostrador hay un zorro blanco plateado con una sola cola, magnífica. Lleva cuarenta años dirigiendo este café, y todavía no la has impresionado.
La guerra ha terminado, pero nadie se lo ha dicho a los familiares
Los dos ejércitos tenían familiares: pequeñas criaturas mágicas que nacen cuando un animal y un objeto muy usado comparten la vida de un soldado. Entre ellos hay:
- un tritón que también es la tetera de una cocina de campaña
- un pinzón cuyo pico es una corneta
- un conejo con vendas enrolladas por orejas
- un murciélago hecho de una vela de cera negra
Cuando los soldados volvieron a casa, miles de familiares se quedaron atrás. Duermen en los tejados, en el patio de mercancías y en el cuartel vacío.
El Parlamento ha aprobado la Ley de Familiares. Todo familiar que no lleve una Cinta de Guardián con licencia para la Primera Escarcha, dentro de sesenta días, será recogido. Lo pondrán a dormir bajo cristal en las Perreras del Silencio, y nunca han despertado a ninguno.
La licencia de guardián de tu abuela se ha expedido de nuevo a tu nombre.
Gánate la cinta
Los callejeros llegan al café de uno en uno: un Tritón Tetera hirviendo en la chimenea, un Ratón Cartero en la escalinata del Registro, una Liebre Tambor que marca el paso de marcha en el Puente de las Dos Lunas al anochecer. A ninguno se le puede atrapar. Cada uno tiene que confiar primero en ti. Puede bastar un sitio calentito junto al fogón, un mensaje que llevar, una canción que bailar o una tarde entera de paciencia. Cuando un familiar confía en ti, él elige dónde va la cinta.
Cada familiar al que le pones la cinta puede aceptar un trabajo en el café. La tetera mantiene el té caliente, la Polilla Farol ilumina la ventana al anochecer y el Ratón Cartero lleva el cambio. Cuando llegue el momento, puedes emparejar a uno con alguien que lo necesite: el sargento de una sola pierna que perdió a su Pinzón Corneta en la guerra, o el panadero viudo de al lado. Un buen hogar deja libre una cinta para el próximo callejero.
El libro del Registro recoge treinta y un familiares, desde doce humildes comunes hasta dos legendarios. Uno de ellos es el pangolín dorado que está enfurruñado en tu sótano.
Tu licencia crece contigo
Cada buena acción gana un sello en tu tarjeta de licencia: ponerle la cinta a un callejero, encontrarle un hogar, cerrar un día de caja perfecto, arreglar una riña o cumplir una promesa. Cuando la tarjeta se llena, el Registro sube tu Grado de Guardián y tu carrete admite más cintas.
En cada grado eliges un don nuevo entre tres. Siempre hay uno de cada tipo:
- Cocina: una receta que atrae clientela nueva, como una tarta de bayas nocturnas del Dominio que conquista a la gente de la embajada.
- Cuidado: un trato especial con los familiares asustados.
- La Calle: buena posición entre tus vecinos, como un habitual que echa una mano en la hora punta.
En este café nadie es quien dice ser
Rell, tu nueva lavaplatos, rompe una taza al día, le hace el saludo militar al cartero y una vez levantó el fogón para barrer debajo. También es la Heroína de las Dos Lunas. Nadie le vio nunca la cara bajo el yelmo dorado. Se ha retirado y lo que más desea en el mundo es una vida normal.
Lise ocupa el asiento junto a la ventana cada tarde a las tres en punto, durante exactamente una hora. Dice que es institutriz. Es la Princesa Heredera, prometida por tratado a un príncipe al que nunca ha visto, y esta es la única hora del día que le pertenece.
Noct es la embajadora del Dominio Nocturno y la persona más temible de la ciudad. Una vez hizo llorar a un ministro dándole la razón. Cada jueves entra «para inspeccionar el comercio de Aveline» y se marcha con el número nuevo de un folletín romántico de a penique escondido bajo el abrigo.
Detrás del mostrador está Ginko, el zorro. Gastó ocho de sus nueve colas en la guerra, y es la única que conoce todos sus secretos.
Qué clase de historia es esta
El café de los familiares callejeros es una fantasía acogedora de vida cotidiana con alma de coleccionista. Tiene:
- Días pequeños que importan: una hornada de bollos quemada, un familiar perdido en los Escalones del Canal, la inspección del martes, un puesto en la Feria de la Cosecha, los farolillos sobre el canal en la Noche de los Farolillos.
- Dos registros a la vista: los familiares a los que has puesto la cinta, con sus retratos, y tu Grado de Guardián con los dones que has elegido.
- Un romance cálido, opcional y a fuego lento con la Heroína, la princesa, la embajadora o el zorro.
- Mucho en juego, pero con dulzura: cuarenta coronas de impuestos por pagar, una pastelera al otro lado del canal que quiere tu edificio y una ley que solo podrás cambiar con pruebas, firmas y una voz real.
Nadie muere en escena y nada se resuelve a golpes. Lo que queda por descubrir es si la bondad de todos los días, repetida sin falta, basta para salvar a los callejeros antes de la escarcha.
