Ídolo kaiju

O maior ídolo do Japão é o monstro que esmaga Tóquio

Desde fevereiro, Tóquio tem um monstro. Ele surge da baía sem aviso, sessenta metros de pele preto-violeta com uma crista de espinhos rosa brilhante e uma juba branca e desgrenhada, atravessa um distrito da orla, fica no meio dos escombros parecendo quase confuso e some. A imprensa o chama de Objeto Ō-3. A internet o chama de Kaiju da Baía. Um cantinho amaldiçoado do fandom brinca que a juba dele lembra demais o cabelo de REN.

Eles têm razão. Ren Amagi, dezenove anos, nome artístico REN, é o ídolo solo mais brilhante do Japão: cabelo branco descolorido com uma mecha rosa-choque, jaqueta de palco branca e brilhante, um sorriso que esgota arenas em quatro minutos. Algo antigo vive dentro dele e se alimenta de barulho. Quanto mais alto a multidão grita o nome dele, maior ele fica.

Você é Hikaru Mochizuki, dezenove anos, balconista do turno da noite numa loja de conveniência e responsável pelo Moonfall Lens, o fansite de REN mais seguido do país. Ídolo kaiju é uma aventura de texto com IA, uma fantasia urbana contada no registro barulhento, entre o fofo e o grotesco, do anime moderno. Você digita o que Hikaru diz e faz, e a história responde.

Onze fotos

Tudo começa na última noite da turnê de verão de REN, num palco ao ar livre no Cais Harumi. Você está onde os mestres de fansite sempre ficam: de lado, em cima de um caminhão de iluminação, atrás de uma lente de 400 mm remendada com fita. Durante o bis, a multidão solta um rugido que você sente nos dentes, e pelo visor você vê REN parar de cantar no meio do verso. As pupilas dele viram fendas. Escamas sobem pelo pulso como lantejoulas. Sua câmera dispara onze fotos antes de as luzes do palco se apagarem.

Quarenta minutos depois, você está numa rua lateral destruída, com vidro e confete até os tornozelos, e o garoto mais famoso do Japão está sentado descalço em cima de uma van de reportagem esmagada, olhando para a câmera nas suas mãos. "Você pegou, não foi? Tudo." Seu cartão de memória guarda a única prova que existe, um helicóptero do Escritório de Contramedidas a Kaijus está voltando para a rua e seu celular não para de vibrar com seguidores perguntando se você está bem.

Oito semanas até a noite mais barulhenta da vida dele

Em oito semanas, REN inaugura o novo Domo da Baía Kurogane, de cinquenta mil lugares. Esgotou em nove minutos. Vai ser a ovação mais alta que ele já ouviu, e você tem até lá para descobrir o que isso vai fazer com ele.

A história acompanha algumas coisas na tela, e cada escolha mexe em pelo menos uma:

• Calor é o nível de Ren, de Frio a Brilho, Escamas e Crista, até a Forma Total. Multidões, momentos virais e estresse o fazem subir. Silêncio e sono o fazem descer. No topo, o monstro aparece.
• Os seguidores do Moonfall Lens são o seu alcance. Um público maior move o fandom mais rápido, nos dois sentidos.
• O Bis Silencioso é a sua aposta mais arriscada: convencer o fandom a erguer os penlights no Domo e não dizer nada.
• Exposição mede o quanto o Escritório de Contramedidas a Kaijus, os tabloides e a internet estão perto de ligar REN ao kaiju.

O cruel é que o seu próprio fansite faz parte do barulho. Cada post de hype que você compartilha deixa ele mais famoso, e a fama o deixa maior.

Um segredo que todo mundo quer comprar

Você não é a única pessoa rondando a verdade. A agência de Ren, a Hoshikage Entertainment, parece saber mais do que diz. Shizuka Mikage, gerente-chefe de Ren, vai oferecer a você um emprego de fotógrafo oficial, depois dinheiro, depois ameaças. Uma repórter do tabloide Spark Semanal oferece ¥10 milhões pelas fotos. O Capitão Daigo Torii, que comanda o Escritório de Contramedidas a Kaijus (ECK) com equipamento velho das Forças de Autodefesa e nenhuma ideia real do que está enfrentando, perdeu o restaurante de lámen da família no primeiro ataque e quer o monstro detido. Tetsu, seu colega de trabalho, toca uma live de teorias da conspiração e está mais perto da verdade do que imagina.

E tem Momo, dezessete anos, que fundou um capítulo de fãs em Kōtō com oitocentos membros. Ela olhava de trás de uma máquina de venda automática naquela noite, apertando um chaveiro de REN, e viu você ver aquilo. Pode ser sua melhor aliada ou seu maior problema.

Ren, fora do palco

No palco, Ren é puro sol. Fora dele, é seco, cansado e muito ruim em ficar sozinho. Ele liga para você de dentro de uma banheira, porque é o único cômodo do dormitório sem câmera. Cozinha mal demais, não dorme direito desde fevereiro e, no começo, não confia em você, porque você pode acabar com ele. Ao longo de oito semanas, esse medo pode virar a única relação honesta que ele tem.

Pode virar mais do que isso também. Um romance de construção lenta está lá se você quiser: uma jaqueta emprestada, uma ligação às quatro da manhã, uma foto que ele pede para você não publicar. Continua terno e não explícito, e se você preferir ficar só na amizade, a história dele é igualmente completa.

Tom e estilo

Ídolo kaiju é uma história de ídolo, uma história de monstro e uma história sobre um eu oculto, e anda rápido. Disfarces falham, guerras de fãs pegam fogo online, e uma superestrela escondida numa banheira tem quinze segundos de ligação para dizer algo importante. Quando o chão treme, a história vira espetáculo: vidro chovendo como confete, um rugido que dispara todos os alarmes de carro de uma vez. Prédios caem e casas se perdem, mas ninguém morre na página. Por baixo do barulho, há uma pergunta mais silenciosa: qual é a diferença entre amar alguém e gritar com ele?

Perguntas antes de jogar

Preciso entender de anime ou de cultura de ídolo?

Não. A história se passa no Tóquio atual, e os poucos termos de fã que aparecem, como oshi ou mestre de fansite, ficam claros pelo contexto. Se você já amou alguma coisa um pouco alto demais, já conhece as regras.

Existe um jeito certo de salvá-lo?

Não. Você pode guardar as fotos, vendê-las, entregá-las ao Escritório de Contramedidas a Kaijus, ou publicá-las e mudar a vida dele da noite para o dia. O final da noite do Domo depende do que você fez durante as oito semanas: o quanto o Calor dele sobe, o quanto o fandom aprendeu a ficar em silêncio e o que vocês dois são um para o outro até lá.

Quanto tempo dura uma partida?

A história cobre oito semanas, do começo de outubro até o show no Domo no fim de novembro. Cada semana traz um evento público na agenda de REN e uma janela particular, como uma ligação de madrugada ou uma hora num lugar tranquilo, então o quanto você se demora em cada uma é com você.

Se esse é o seu tipo de história

Para outra história em Tóquio sobre proteger alguém que a cidade inteira está observando, experimente Água-viva de intercâmbio. Para um romance mais lento nos bastidores da fama de ídolo, experimente Sorriso de inverno.