Vikings: a incursão à Frância

O rei deixou de acreditar no Valhalla e não pode contar isso a um único homem

Uma história de vikings costuma prometer ao herói um lugar numa longa mesa depois da morte. Esta começa com um homem que, em silêncio, concluiu que não há mesa, nem salão de banquetes, nem valquírias, nada além do último suspiro — e que ainda assim precisa sair da tenda e mandar três mil nórdicos subirem um rio cada vez mais estreito em nome de um salão no qual já não acredita. Ragnar Lothbrok está doente. Seu irmão comanda a barreira que o espera rio acima. Seu construtor de navios assassinou seu amigo mais querido. As duas noites no Sena tratam, na verdade, da aritmética que um comandante faz quando a glória deixa de valer como moeda e o único número que ainda importa é quantos de seus guerreiros estarão respirando amanhã.

Duas noites no Sena, e quase nenhum caminho de volta a remo

A frota rema rio acima ao amanhecer, entre a névoa sobre a água cinza-chumbo, remos batendo em ritmo, centenas de dracares amontoados casco contra casco. Quanto mais Paris se aproxima, mais estreito fica o canal e mais baixo os guerreiros falam. Uma força que era inquebrável no mar se torna, num corredor de rio, um alvo apinhado — e a correnteza faz da retirada a remo algo quase impossível.

Adiante está o portão. Entre duas torres maciças de pedra, em margens opostas, jaz uma colossal corrente de ferro, invisível sob a superfície até ser esticada e erguida, emborcando navios ao longo de toda a sua extensão. Diante da corrente, estacas afiadas cravadas no leito do rio esperam para rasgar uma quilha. As torres estão repletas de balistas e de catapultas carregadas com fogo grego, que queima até sobre a água. Ninguém na frota sabia que o caminho estava bloqueado. Agora todos podem vê-lo, e há duas noites para dar uma resposta.

Rollo volta contra você tudo o que sabe a seu respeito

O duque encarregado da defesa de Paris é o próprio irmão de Ragnar. Rollo trocou o sangue por um título e uma princesa franca, e a corrente e as torres agora são responsabilidade dele — o que significa que sua arma não são as balistas, mas o conhecimento de dentro. Ele ajudou a construir esses navios. Sabe como eles se movem, onde são fracos, como capturá-los. Ele é o espelho de Ragnar: o mesmo sangue, a escolha oposta, e sob o manto ducal uma irmandade que ainda pode ser redimida ou traída uma segunda vez.

Por trás dele está Carlos, o Calvo, que exigiu que os pagãos fossem detidos a qualquer custo e comprou o melhor defensor possível para sua cidade entregando a Rollo sua filha, a Princesa Gisla. Carlos não luta com a espada; governa pelo medo de um inferno cristão. Para um rei que acaba de perder seus deuses, isso se parece desconfortavelmente com o que os jarls sempre fizeram com Odin. A guerra no rio está assentada sobre uma discussão mais fria: quem inventou a vida após a morte, e quem lucra com ela.

O que realmente muda quando você joga

Duas balanças se movem sob cada cena, e nenhuma delas aparece para você como um número: a confiança de um exército que sente que seu rei já não é o homem a quem estava acostumado a obedecer, e a força dos fanáticos de Floki. Cada conselho junto ao fogo, cada palavra dita a Björn, a Lagertha, a Floki, aos enviados de Carlos, inclina essas balanças. Deixe a descrença transparecer e a revolta amadurece mais rápido. Aperte o controle sobre sua autoridade e a noite pende para o cálculo ou para um acordo.

O relógio é a maré, e ela não espera por você. A corrente não vai a lugar nenhum, as catapultas já estão carregadas, e não decidir nada já é uma decisão — o silêncio entrega a frota a Floki. O cerco termina em um de quatro caminhos, e são noites realmente diferentes, não um único final com três demãos de tinta. Como o narrador lê o que você realmente escreve e pesa isso contra este cânone em vez de encaixar você num menu, discutir teologia com um jarl junto à fogueira é um lance tão real quanto ordenar um ataque, e os dois contam.

O acampamento é o mais perigoso dos dois campos de batalha

Fogueiras na margem rio abaixo, as tendas dos jarls, guerreiros reunidos em conselho. O acampamento é um caldeirão em que amadurece uma decisão e, ao lado dela, um motim. A armadilha adiante é ferro e geometria e pode, ao menos, ser observada; o que está às suas costas é o humor do exército, e ele muda toda vez que o chefe abre a boca.

Tudo aqui é piche, sal e madeira molhada. Nenhum deus intervém, nada é encantado, e nenhuma profecia se cumpre. O pavor vem da corrente sob a água e do silêncio de um céu onde Odin já não existe.

Quatro pessoas cuja palavra vale um exército

Björn Braço de Ferro é o único dos filhos de Ragnar nesta expedição — um guerreiro experiente, com prestígio próprio, dividido entre a devoção a um pai doente e a suspeita sóbria de que a frota vai morrer sob a corrente. Ubbe, Hvitserk, Sigurd Olho de Serpente e Ivar, o Desossado, ficaram em casa; pesam sobre Ragnar como uma ausência, um motivo para querer os homens vivos.

Lagertha veio com seu próprio exército e o comanda pessoalmente, o que faz dela tanto uma alavanca militar quanto a lembrança de um tempo em que o mundo parecia mais simples e Ragnar ainda acreditava. Aslaug, sua esposa atual, é uma vidente cujas profecias um dia guiaram as decisões dele e que agora lhe soam como pura manipulação. E Floki, o melhor construtor de navios da frota, construiu os próprios dracares que agora remam para dentro da armadilha. A fé é a única coisa que ele possui, ele matou o monge cativo que era o amigo mais querido de Ragnar, e será o primeiro a farejar a descrença em seu rei.

Antes de começar

Isto é um jogo de batalha ou de argumentação?

Principalmente de argumentação. As estacas, a corrente e o fogo grego são reais e matam, mas a noite se decide no acampamento — conselhos, enviados, uma revolta que se forma em torno de um rei herege. Nesta história, você vai passar mais tempo lidando com homens do que golpeando-os.

Dá para errar?

Sim. Duas balanças estão se movendo, quer você preste atenção nelas, quer não, e a passividade é o caminho mais rápido para perder o controle do exército. O cerco termina em um de quatro caminhos, e nem todos trazem a frota de volta para casa. Aqui, o fracasso não é uma tela de game over; é uma versão pior da mesma noite, alcançada pelos conselhos que você conduziu.

Quanto tempo dura, e dá para parar no meio?

É uma das longas — duas noites no tempo da história, mas um arco completo com um final de verdade, não um sandbox sem fim. As sessões podem ser retomadas, então você pode deixar a frota no meio do rio e voltar ao cerco mais tarde. O tom permanece sombrio e corporal do começo ao fim; não há alívio cômico à vista.

Se esse é o seu tipo de história

Esta história fica na prateleira dos cenários históricos que se recusam a romantizar a época, contada em tom noir e resolvida como uma discussão filosófica — uma história de guerra cujo motim central é teológico. Se comandar homens exaustos em meio a um colapso é a parte que você procura, Estoicismo Histórico: Marco Aurélio coloca você numa fronteira gelada do Danúbio com o mesmo problema e uma filosofia diferente; se você quer o lado da pura sobrevivência do gênero, Antes do Primeiro Fogo reduz tudo a ferramentas de osso e noites frias. Mas comece pelo Sena. Névoa sobre a água, um remo preso numa estaca e, acima de tudo, um céu que parou de responder.