Ясність
У країні, де спокій оподатковують, а сльози штрафують, мертвих сортують, мов вино, і підняти можна лише спокійних. Ви — Олдер Квен, дрібний брокер горя без ліцензії на штормовому узбережжі, який приховує, що його скорбота здатна будити ясних мерців. Тоді контрабандист показує вам дитину в своєму льоху, яка відгукується на ім'я вашої доньки, — доньки, що, як ви знаєте, померла надто наляканою, щоб її можна було підняти. Розслідуйте підробку, диво чи щось проміжне — і прослідуйте за цим угору по карті-термометру до брехні, на якій тримається вся держава, пам'ятаючи весь час: єдиний спосіб повернути її — перестати за нею сумувати, а це знищує силу, що могла б звільнити всіх.
By starting, you agree to our Terms of Service, Privacy Policy and Refund Policy.
Третя миска на столі й дитина в льосі, що відгукується на ім'я твоєї доньки
Сірий ранок в «Утопленому Дзвоні», відплив минув. Твоя мати ставить на довгий стіл третю миску, навіть не глянувши, куди вона лягає. Це миска для Врен, твоєї доньки, яка вже три роки мертва. Поминальний пес Осса стоїть заклинений у кутку біля вогнища й голосить на щось, чого ти не бачиш. Тоді до дверей вривається хлопець Кобб, мокрий до колін. Скриня Даґґ кличе тебе на причал. Їй треба оцінити одну річ, і просить вона принести «тихий спосіб дивитися».
Ти Олдер Квен, і ти здаєш свою скорботу в оренду погодинно. Жодній живій душі ти не казав, на що ще здатна твоя скорбота. У льосі Даґґ, при лампі, на тебе чекає дитина, що відгукується на ім'я Врен.
Країна, що оподатковує спокій і штрафує плач
Ясність — детектив про скорботу в жанрі нуару, у низькофентезійній країні, що тримається на одному законі. Душа — це скло, розтоплене, поки ти живий. Помреш спокійним, і ти відпалишся Ясним: тихим, придатним для піднімання, оподатковуваним активом держави. Помреш у пристрасті, у жаху, гніві чи скорботі, і термічний удар обпалить тебе непрозорим назавжди. Підняти тебе вже ніхто не зможе, корона з тебе нічого не матиме, а отже, ти вільний.
Проба Спокою перетворює цей закон на діловодство. Вона штрафує за публічний плач і сортує мертвих, мов вино на вінтажі, а її молі оцінника світяться бурштином над кожним, хто горює надто гаряче. Загроза приходить у вигляді лагідного клерка, що каже: «Не рухайтеся, це не забере й хвилини».
Олдер Квен, найманий плакальник
У Трощі, контрабандистській бухті на штормовому березі, куди припливає все, що заборонила столиця, ти працюєш брокером горя. Родини наймають тебе плакати на похоронах, щоб міль ніколи не опускалася на них, а Проба не оподаткувала їхнього спокою. Це чесна праця й добре прикриття, а справжнє горе — єдине, яке не можна показувати.
Ти ще й некромант, Провідник, але не з корисних. Ти не вмієш піднімати слухняних Лушпин. Ти можеш підняти лише Незворушних, ясних мерців, що зберігають власну волю, і тільки пред'явивши справжню, нічим не прикриту скорботу, яка пасує до душі, як ключ до замка. Кожне піднімання коштує тобі дорого, а мерці, яких ти будиш, не служать. Вони сперечаються й бачать тебе наскрізь. Тут немає війська, лише рана, яку можна здати в оренду, і правда, яку можна нести.
Льох і питання, що з нього випливає
За всіма законами, які ти знаєш, дитину, що померла наляканою, піднімати не можна. А втім, Скриня Даґґ продає саме таку як справжній вінтаж, спокійну й неквапливу, що відгукується на ім'я твоєї доньки.
Підробка вона, диво чи щось між ними? Можна перевірити її питанням, на якому збилася б лише справжня Врен, або колискою, але кожна перевірка б'є у два боки: наближає тебе до віри й до викриття. За нею стоїть більше питання про те, на чому тримається спокій усієї країни. Щоб дошукатися, треба піднятися картою у формі термометра: від білої застиглої улоговини в її холодному центрі до вогнів Гнівного Порубіжжя, де порубіжники навмисно випалюють себе на волю.
Що можна робити
Ти придивляєшся до обличчя, трупа, кімнати, скорботи й тоді обираєш, що витратити, а що приховати. Можна розслідувати, читати чужу стриманість, брокерити похорон, піднімати Незворушних або взагалі відмовитися тягнутися. Відмова й відхід завжди доступні, і ніщо не карає їх як боягузтво.
Вільний текст працює всюди, і історія його пам'ятає: від слова, даного Скрині, до того, що ти сказав матері. Кінцівок кілька, і кожна чогось тобі коштує. Під усім цим лежить радше трагедія, ніж головоломка. Сила, що могла б звільнити всіх, пов'язана зі скорботою, яку ти носиш, і гра питає, чим би ти пожертвував, аби знову обійняти доньку.
Сіро-дощова, літературна, неквапна
Уяви морську мряку на вікні, чашку, яку надто довго витирають, і матір, що на почуття відповідає хатньою роботою. Проза скупа, а розмови обходять рану стороною. Тон меланхолійний, філософський і нуарний, а страх інституційний, не кривавий. Тихий вечір за брокерством одного чесного похорону — уже повноцінна сесія.
Перш ніж почати
Чи треба спершу читати про світ?
Ні. Закон скляної душі розкривається крізь сцени, а початок — це кухня, хлопець у дверях і вибір, що робити спершу.
Це історія жахів?
Радше нуар про скорботу. Страх тут іде від Проби з її реєстрами, штрафами й чемними клерками, а не від крові.
Скільки триває гра і чи є бої?
Армій і бойових мап немає, а силою рідко вдається щось розв'язати. Один вечір — це вже вдала сесія, а довша дуга обходить усю країну.
Якщо це твоя історія
Якщо любиш детектив, що виростає з одного неможливого предмета, історії про скорботу чи потойбіччя, влаштоване як канцелярія, почни в «Утопленому Дзвоні», де третя миска ще парує. Шанувальникам бюрократії як жаху може сподобатися й Книга останніх подихів, де смерть — це канцелярська робота, а розіграно її заради чорного гумору.