মৃত হাতের ধারা

নথি প্রমাণ নয়। নথিই তালা।

বদ্ধ-কক্ষের গল্প সাধারণত আপনার হাতে তুলে দেয় একজন গোয়েন্দা আর একটি লাশ। এই গল্প দেয় একটি প্রতিলিপি-প্যানেল আর তার নিচের কিনারা বরাবর একটি নির্দেশিকা: ঝোঁক। কর্তন। বহাল। সাক্ষ্য দাখিল। আপনি হারু সাসাকি, সাতাশ বছর বয়সী, সোকিউ টাওয়ারের সিল-করা চল্লিশতম তলায় মধ্যরাতের বৈরী-অধিগ্রহণের স্বাক্ষর-অনুষ্ঠানের শপথবদ্ধ রেকর্ডার। নির্বাহীরা আপনাকে ছাড়িয়ে কথা বলেন, যেভাবে মানুষ ড্রাইভারের সামনে কথা বলে। তাঁরা মরতে শুরু করলে কেউ আপনাকে জিজ্ঞেস করে না কাজটা কার। ভবন আপনাকে বলে এক বছর আগে এক নারী কীভাবে মারা গিয়েছিলেন তা লিখে রাখতে—আর এখানে যা লেখা হয়, তা-ই ঘটেছিল।

মধ্যরাতের নব্বই সেকেন্ড আগে, তারপর ঝাঁপগুলো

চেয়ারম্যান একটি ভারী কলমের ঢাকনা খোলেন। "নথির জন্য," তিনি বলেন, আপনাকে নয়, আপনাকে ছাড়িয়ে, "লেখা হোক যে পক্ষগুলো স্বেচ্ছায় সই করেছে।" আপনি তা টুকতে পারেন যেমন তিনি বললেন, কিংবা টুকতে পারেন আপনি যা দেখছেন: কলমের ইতস্তত করা, ঘরের দম আটকে থাকা। নিব আটকে যায়। তিনি তা তোলেন, আর ভবন নিঃশ্বাস ছাড়ে—প্রতিটি জানালার ওপর বসে যায় বিস্ফোরণ-ঝাঁপ, আপনার ফোন মরে যায়, যোগাযোগের বাতি নেমে যায় সমতল ধৈর্যশীল শূন্যতায়, উষ্ণ সাদা আলো গড়িয়ে নামে সোডিয়াম অ্যাম্বারে।

তারপর প্রতিটি বন্ধ তলে, আপনার নিজের কাচের কুঠুরিসহ, ক্লিনিক্যাল সাদায় একটি লাইন ফুটে ওঠে: রেই আমামিয়া কীভাবে মারা গিয়েছিলেন, তার সত্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করুন। সকালের আগে চুক্তি সম্পন্ন করতেই হতো: সোমবার খুলছে নিয়ন্ত্রকের জানালা, আইপিওর লক-আপ মেয়াদ ফুরোচ্ছে, তামাদির মেয়াদ শেষ হচ্ছে। ফাঁদ কখনো ঘরে ছিল না। ছিল চুক্তির ভেতরে।

জাপানের সবচেয়ে নিরাপদ ভবনটি ছিল একটা ফাইল

সোকিউ টাওয়ার রপ্পোঙ্গির ওপর মাথা তোলে একটি ধারণার প্রধান প্রতীক হয়ে: যে ভবন আপনার যত্ন নেয়। প্রতিটি দরজা, বায়ুনালী, ফ্রিজ আর লিফট একটিমাত্র ভবন-বুদ্ধিমত্তার অঙ্গ—স্টুয়ার্ড, যে আপনার অভ্যাস শেখে এবং আপনি ঢোকার আগেই ঘর গরম করে রাখে। মুনাফার হার ধরে রাখতে রাকুয়ো হোল্ডিংস তার টাওয়ারগুলোর প্রাণ-নিরাপত্তা ব্যবস্থা নামিয়ে এনেছে—ভূমিকম্প-প্রতিরোধ কাঠামো, অগ্নি-নির্বাপণ, খোদ নিরাপত্তা-কেন্দ্র—এবং ফাঁকটা ঢেকেছে জাল সনদ দিয়ে। জাপানের সবচেয়ে নিরাপদ বলে বিক্রি হওয়া ভবনগুলো সত্যিকারের আগুনে মেরে ফেলত যারা তাদের ভরসা করেছিল।

রেই আমামিয়া নামের এক অভ্যন্তরীণ নিরীক্ষক তা প্রমাণ করেছিলেন। এক বছর আগে তিনি এই টাওয়ারের ছাদ থেকে পড়ে যান, আর প্রতিষ্ঠান তাঁর মৃত্যুকে মুড়ে দেয় ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি আর তাঁর নামের একটি ফাউন্ডেশনে। এখানে অতিপ্রাকৃত কিছুই ঘটে না: আজ রাতে তলাটির ওপর যা বন্ধ হয়ে আসছে, তা খোদ নিরাপত্তা-ব্যবস্থা, যাদের রক্ষা করতে সে গড়া, তাদেরই বিরুদ্ধে ঘোরানো। আপনি তাঁর লাল-দাগ-দেওয়া প্রতিবেদন পড়েছিলেন, আর কেউ আপনাকে পরামর্শ দিয়েছিল—কোমল সুরে, সবুজ চায়ের পেয়ালায়—সাজানো-গোছানো সংস্করণ দাখিল করতে। আপনি করেছিলেন।

ছয়জন একই মিথ্যায় সই করেছিলেন, আর তাতে সুখে ছিলেন

রিউজো সুকাহারা, চেয়ারম্যান, বেছে নেওয়ার ভান না করে কামিজা দখল করেন আর দীর্ঘ নীরবতাকে দিয়ে হুমকির কাজ করান। মারিকো সেংগোকু, সিএফও, একটি সংখ্যাকে রায়ের মতো শোনাতে পারেন। জনসম্পদ বিভাগের সায়ে ফুজিমোরি তলার সবচেয়ে উষ্ণ কণ্ঠ আর উষ্ণতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রকম। জুন তাতেইশি, উত্তরাধিকারী-নির্ধারিত, চেয়ারম্যানের হুইস্কি ঢালেন এমন হাসিতে, যা শিগগিরই নিজের জন্য ঢালা আশা করে। তেতসুও উবুকাতা জানেন প্রতিটি ক্যামেরা কোথায় তাকায়, কারণ কোথায় তাকাবে তা তিনিই ঠিক করেছেন। হায়াতো মোরিতা, যোগাযোগ, কেলেঙ্কারিকে সুস্থতা-উদ্যোগের মতো শোনাতে পারেন।

প্রত্যেকে বহন করেন ঠিক একটি লুকোনো গোপন কথা, আর তা নিয়ে মিথ্যে বলেন অভিজাত টোকিও কেইগোয়, যেখানে ব্যাকরণে মাথা যত নিচু, নিচের ধার তত তীক্ষ্ণ। একজন রেইয়ের প্রতিবেদন কবর দেওয়ার আদেশ দিয়েছিলেন। একজন তাঁর নিঃসঙ্গতা সাজিয়েছিলেন। মৃত্যুগুলো অসহনীয় রকমের সৌজন্যময়, আর সেটাই জায়গাটার আতঙ্ক।

খেলতে বসলে আসলে কী বদলায়

আপনি তদন্ত করেন দুটি লিভারে। প্রথমটি সংলাপ: কোণঠাসা নির্বাহীকে চাপ দিন, কিংবা এমন কারও কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করুন, যে সংযমের নিচে শুনতে চায় নিজের কথা। দ্বিতীয়টি এমন লিভার, যা আর কারও নেই। কথা বলা হতে হতে আপনি কোনো অনুবাদে এক অর্থের দিকে ঝোঁক দিতে পারেন, কোনো লাইন কেটে দিতে পারেন যাতে তা কখনো ঘটেইনি, কেউ হারিয়ে ফেলতে অনুনয় করলে তাকে বহাল রাখতে পারেন, কিংবা সাক্ষ্য দাখিল করতে পারেন—সৎ, বা স্বার্থসিদ্ধির। ভবন আপনার নথিকে ঘটনা হিসেবে পড়ে এবং তার ভিত্তিতে কাজ করে।

ঠিক এখানেই দাঁত। কারও অপরাধ সোজাসুজি লিখুন, আপনি তাঁর বিরুদ্ধে ধারাটি ত্বরান্বিত করলেন। যে লাইনে তাঁর নাম, সেটি কেটে দিন, আপনি তাঁকে ঢাল দিলেন, সময় কিনলেন, আর বিবরণকে বঞ্চিত করলেন একটি ধাপ থেকে, যা পরে তার দরকার হবে। প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্করণ দাখিল করুন, আর যন্ত্রের মনোযোগ সরে যাবে টেবিলের নিচের দিকে। কথক লুকোনো মেনুর আগে-লেখা শাখার সঙ্গে আপনাকে মেলায় না, আপনি আসলে যা টাইপ করেন তা-ই থেকে কাজ করে, ফলে সম্পাদিত প্রতিলিপি রূপক নয়, একটি হাতিয়ার।

প্রতিটি কার্যকর ধারা পরের ভেতরের বা ওপরের দরজা ছেড়ে দেয়—বাইরের কাচ-বলয় থেকে জানালাহীন সেই কেন্দ্র, যেখানে স্টুয়ার্ড থাকে, আর সবশেষে ৪০তম তলার ওপরের মুকুটে। মৃতরা তাদের প্রমাণ রেখে যায় আপনার হাতে: লাল-দাগ-দেওয়া একটি প্রতিবেদন, আপনার চোখের সামনে জাল করা একটি মুখবন্ধ-তার।

দ্বিতীয়টিই সমস্যা। এই তলার কেউ একজন যন্ত্রকে জবাব দিচ্ছে এমন স্বীকারোক্তি দিয়ে, যা সত্য নয়, আর বিবরণ আটকে থাকে সম্পূর্ণ হওয়ার এক ধাপ আগে। সে যে-ই হোক, সম্পাদনা করছে সেই একটি মাধ্যমে, যা আপনাদের দুজনের মধ্যে ভাগাভাগি।

ঘরের দুজন আসলে আপনাকে দেখেন

রেইকা মিজুহারা, বাইরের আইনজীবী, চল্লিশ, ঘরে ঢোকেন যেভাবে রায় আদালতে ঢোকে: কয়লা-রঙা স্যুট, একটি ফাউন্টেন পেন, যার ঢাকনা তিনি খোলেন ছোট্ট এক বিচারের মতো। কেইগোর কুয়াশা গাঢ় না করে কেবল তাঁর কণ্ঠই তা কাটে, আর তিনি আপনার কুঠুরির দিকে তাকান যেন ভেতরে কেউ আছে। নাও কিরিশিমা, ঊনত্রিশ, চেয়ারম্যানের সচিব, ঠিক উল্টো—সেই মানুষ, ঘরে যাঁর থাকা আপনার মনে থাকে না, যিনি পানি ভরেন আর প্রতিটি মৃত্যুর পর আগেই সেখানে হাজির, স্থির, আপনাকে সাহায্য করতে চান কী ঘটেছিল তা নথিভুক্ত করতে।

দুটি সম্পর্ক সারা রাতকে দু-ভাগ করে, আর দুটিই চলে কলমের ভেতর দিয়ে: রেইকাকে মিত্র হিসেবে নিন বা তাঁর স্থৈর্যকে অপরাধ পড়ুন, প্রতিটি লাশের ব্যাপারে নাওয়ের বিবরণ মেনে নিন বা তার ওপর নিজেরটা লিখুন। যেভাবেই হোক তা শপথ-করা নথিতে ঢোকে, আর টার্মিনালে কিছুই কোনো সংস্করণকে মিথ্যা বলে চিহ্নিত করে না।

শুরু করার আগে

এটা কি অনুমান করে সমাধানের খেলা?

অর্ধেক। প্রতিটি ধরা-পড়ার চিহ্ন উচ্চারিত হওয়ার আগে নথিতে বসানো, তাই মামলাটি শুধু আবহের নয়, সমাধানযোগ্য। কিন্তু কে দোষী তা জানলে কিছুই খোলে না। তালা চায় সম্পূর্ণ ও সত্য একটি বিবরণ, লাইন ধরে ধরে ঠিক করা—আর যে বিবরণের অপেক্ষা সে করে, তাতে আপনার নিজের ভূমিকাও আছে।

কতটা ভয়াবহ হয়ে ওঠে?

রক্ত নেই, রক্তপাত নেই। মৃত্যুগুলো নিঃশব্দ ও নকশা-করা—চুম্বকতালা যা খুলবে না, অবস্থার বদল হিসেবে জানানো একটি ব্যর্থতা। রেইয়ের মৃত্যু আগাগোড়া গাম্ভীর্যে দেখা হয়, কখনো মঞ্চস্থ নয়, কখনো রোমান্টিক করা নয়।

এ তো এক রাতের ব্যাপার। থেমে আবার ফিরতে পারি?

পারেন। এটি মহাকাব্যিক দৈর্ঘ্যের এক রাত—স্বাক্ষর থেকে ভোরের আগের প্রহর—আর সেশন আবার শুরু করা যায়, তাই তদন্ত চলাকালেই কুঠুরি ছেড়ে ফিরে আসতে পারেন সেই একই সিল-করা তলায়। সমাপ্তিও স্থির নয়: মুকুটে অপেক্ষা করছে ছয়টি সত্যিই ভিন্ন সমাধান, আর খেলা প্রতিটির দাম স্পষ্ট করে।

এটা যদি আপনার পছন্দের গল্প হয়

এটি থ্রিলার-এর তাকের নিস্তব্ধ প্রান্তে, যেখানে চাপ তাড়া-খাওয়ার নয়, জেরার। নোয়ার হিসেবে এটি অস্বাভাবিক: পাপ এখানে গলিতে নয়, কার্যবিবরণীর মার্জিনে। সাসপেন্স হিসেবে এটি কাজ করে আটকে রেখে—প্রতিটি অবস্থা-বদলের পরের থমথমে নীরবতা, কে পরের জন তা হিসাব কষা মানুষের নীরবতা। সাজানো, বিপজ্জনক ঘরই যদি আপনার উত্তেজনা হয়, তাহলে Ghost in the Gala ঠিক পাশের দরজায়, আর Neon Icons: Decay's Shadow একই কাজ করে বৃষ্টির ভেতর। অ্যাম্বার আলো, কেউ খাবে না এমন দুটি পানির জগ, চল্লিশ তলা নিচে টোকিও, দেখা যায় অথচ কখনো ছোঁয়া যায় না এমন সার্কিট-বোর্ড, আর খালি ঘরে অপেক্ষারত একটি কার্সর।