ইঁদুর মারা বারণ

পারিবারিক খাতার নিয়ম: নির্মূল করবে না

দেয়ালের ভেতরে কিছু বাস করে, এমন বেশির ভাগ গল্প শেষ হয় দেয়াল ভাঙার মধ্য দিয়ে। এ গল্প শুরু হয় একটা বিল দিয়ে। আপনি মায়া কুইয়েটাস, চৌত্রিশ বছর বয়সী, দাদুর শেষকৃত্যের দুই সপ্তাহ পর, হাতে তাঁর কীটনিধন-ফার্মের সঙ্গে আসা চামড়ার খাতা, যা পেছনের অফিসে আপনা থেকে খুলে গেছে লেভের হাতের লেখা একটি পাতায়: দেয়ালে ইঁদুর: নির্মূল করবে না, নজরানা তুলবে, +$৪০০। কুইয়েটাস ও সন্স তিন পুরুষ ধরে এই পাড়াগুলোয় কাজ করছে। পরিবারটি আসলে যে কাজে রুটি-রুজি করে, তা মারা নয়। তা সামলানো, আর তার জন্য আছে আলাদা এক লাইন।

চারটি কর্মদিবস, আর অ্যাকাউন্টে প্রায় তিন হাজার ডলার

ফোন বাজছে। ব্রেস স্ট্রিটের অল্ডাস পরিবার শুক্রবারের মধ্যে তাদের চিলেকোঠার আওয়াজ থামাতে চায়, আর ফার্ম চলছে হয়তো দু-তিন হাজারের পাতলা তহবিলে, এক খারাপ মাসেই ডুবে যাওয়ার মতো। সামলানো একটি কাজে মজুরি বিল হয় দেড়শো থেকে তিনশো, সরঞ্জামে যায় তার থেকে ত্রিশ থেকে ষাট, আর খাতা যে নজরানা তুলতে বলে, তা যোগ করে আরও চারশো। পুরো অর্থনীতি এটাই: একটা ট্রাক, একজন শিক্ষানবিশ, আর আলো নিভে যাওয়ার আগে আট-দশ ঘণ্টার কর্মদিবস।

আপনি শুরু করেন স্নায়ু প্রায় পূর্ণ নিয়ে, আর দক্ষতা এমন এক পেশার প্রায় তলানিতে, যা লেভ আপনাকে টুকরো টুকরো করে শিখিয়েছেন। নাগাল ধরতে চারটি দিন বেশি সময় নয়।

ইঁদুরগুলো ছোট দেবতা, আর রাস্তা রাখে হিসাব

এখানকার কিছু পুরনো বাড়ি ভাড়াটেদের আশ্রয় দেয়: প্রাচীন, এলাকা-আঁকড়ে-থাকা সত্তা, যারা আধুনিক দুনিয়ায় টিকে থাকতে ক্ষতিকর প্রাণীর আকার নিয়েছে। কুইয়েটাস বংশ চিরকাল তাদের সামলেছে, মারেনি, আর এর কারণ দয়া নয়, অঙ্ক। একটিকে মারলে ঋণ আপনার ঘাড়ে পড়ে না; পড়ে গোটা রাস্তার ঘাড়ে। একই পাড়ায় দুই-তিনটি অশোধিত রয়ে গেলে সেই পাড়া প্রকাশ্যে বিরূপ হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন এক প্রতিদ্বন্দ্বী কীটনিধনকারীর মারা একটি ভাড়াটে পর্দার আড়ালে এক গোটা পাড়ার বাড়িগুলোর সঙ্গে করেছিল।

তারা আবার ভদ্রও। ভাড়াটেরা কথা বলে এক পুরনো ঢঙে, ভদ্র, ধৈর্যশীল আর ব্যাকরণে সামান্য ভুল, যেভাবে কেউ কথা বলে, যে দুশো বছর ধরে পলেস্তারার ভেতর দিয়ে শুনে শুনে ইংরেজি শিখেছে। আতঙ্কটা সেখানেই, আশ্বাস নয়। অল্ডাসদের চিলেকোঠার সেই জিনিসটি মিসেস অল্ডাসের জন্য উপহার রেখে যাওয়া শুরু করেছে, তাঁর ছেলেমেয়েদের নাম শিখে ফেলেছে, আর একটা বোঝাপড়া চায়।

খেলতে গেলে আসলে কী বদলায়

প্রতিটি কাজ একই তিন-মুখী সিদ্ধান্তে এসে ঠেকে, আর সিদ্ধান্তটা আপনার হয়ে কখনও নেওয়া হয় না: নির্মূল করা, বোঝাপড়া করা, নাকি ছেড়ে দেওয়া; আর আলাদাভাবে, রান্নাঘরের ভীত মানুষ গ্রাহকের কাছ থেকে কত নেবেন। তার নিচে আছে খাতা: লেভের নির্দেশ মানা, তা থেকে সরে যাওয়া, নাকি তার বিপজ্জনক পেছনের পাতাগুলোর অনুবাদ চালিয়ে যাওয়া, যা এখনও কেউ শেষ করেনি। আর সবকিছুর নিচে: দক্ষতার মানে কি পরিবারের পুরনো চুক্তিগুলোর উত্তরাধিকার নেওয়া, নাকি সেগুলো ভাঙা।

পরিণতি বয়ে নেয় তিনটি মাপক। সময়: নিয়মিত কাজে দশ থেকে ত্রিশ মিনিট, পুরো হামাগুড়ি-জায়গা পরিদর্শনে এক-দুই ঘণ্টা, আর আপনি শেষ করুন বা না করুন, দিন ফুরোয়। টাকা: তহবিল হয় টিকে যায়, নয়তো যায় না। স্নায়ু: স্থির থাকতে কিছুই লাগে না, অন্ধকারে আঁচড়ের পিছু নিলে এক-দুই পয়েন্ট, কোনো ভাড়াটেকে স্পষ্ট দেখলে তিন থেকে পাঁচ, আর হামাগুড়ি-জায়গায় আতঙ্কিত কাউকে শান্ত করতে গেলে প্রায় সবটাই যেতে পারে। এক রাত কিছুটা ফিরিয়ে দেয়। দক্ষতা সবচেয়ে নির্মম: প্রতিবার কোনো ভাড়াটেকে ঠিকভাবে সামলালে বা কোনো পাতা সততার সঙ্গে অনুবাদ করলে সে প্রায় এক পয়েন্ট বাড়ে, আর প্রতিটি অর্জিত পয়েন্ট যেকোনো কিছুর দিকে তাকাতে স্নায়ু-খরচ বাড়িয়ে দেয়, কারণ আপনি যত ভালো দেখতে পান, তত বেশি আপনাকে ফিরে দেখা হয়।

ভাড়াটেরাও মনে রাখে: প্রত্যেকে ঠিক জানে আগের জনের সঙ্গে আপনি কেমন আচরণ করেছেন, তাই কোনো দৃশ্যের ঘোষণা ছাড়াই পাড়াজুড়ে সুনাম জমে ওঠে। কথক প্রতিবার নতুন জগৎ বানানোর বদলে গল্পের নিজের ক্যানন ধরেই খেলে, আর সে কারণেই মঙ্গলবারে করা কোনো বোঝাপড়া বৃহস্পতিবারেও বহাল থাকে, এমন এক বাড়িতে, যেখানে আপনি যাননি। গল্প আপনাকে পদোন্নতিও দেয় না: মায়া কখনও ক্ষমতাধর নির্বাচিত-জন হয়ে ওঠে না; কোনো গোপন বৈশ্বিক ষড়যন্ত্র নেই, কোনো মহাপ্রলয় নেই, শুধু পুরনো রাস্তার পুরনো বাড়ি, পুরনো ব্যবস্থা ধরে রেখেছে, আর হেডল্যাম্প হাতে এক নারী, যে হাতের কাজে ভালো।

পটভূমি এক মরচে-ধরা শিল্পাঞ্চলের নদী-শহর আর তার ড্রাইওয়ালের ভেতরটা

তিনতলা বাড়ি, ভিক্টোরীয় ধাঁচের বাড়ি, লফটে রূপান্তরিত ইটের মিল। মধ্য-২০২০-এর দশক আর পুরোপুরি সাদামাটা: স্মার্টফোন, ভয়েসমেইল, নগদ নজরানা, আর কেউ ডিজিটাল করেনি এমন এক চামড়ার খাতা। আবহ ভেজা কাঠের ফালির গন্ধ, ইঁদুরের গায়ের উগ্র গন্ধ, আর টোপ-জেলের রাসায়নিক মিষ্টতা: গ্রাহকের রান্নাঘরে ফ্লুরোসেন্ট আলো, যখন সে নার্ভাস টুকটাক কথা বলছে, তারপর ড্রাইওয়ালের পেছনে ঘুটঘুটে অন্ধকার, যেখানে আপনার হেডল্যাম্প খুঁজে পায় এমন চোখ, যা কোনো ক্ষতিকর প্রাণীর নয়, আর একটা আওয়াজ, যা ঠিক আপনি থামার মুহূর্তেই থামে।

চারজন মানুষ, একজন মৃত, আর কাজের টেবিলের ওপর একটি কণ্ঠ

দেব ছাব্বিশ বছরের, ফার্মের একমাত্র অন্য কর্মচারী, ভাবে কাজটা পোকামাকড়ের। যে রাতে সে অবশেষে একটিকে স্পষ্ট দেখে ফেলে, হামাগুড়ি-জায়গায় তাকে শান্ত করার মানুষটি আপনি। সান্দ্রা কুইয়েটাস, মায়ার বিচ্ছিন্ন ফুফু, এই ব্যবসা আগেই একবার ফিরিয়ে দিয়েছেন, আর বারবার বলেন ট্রাক বেচে হেঁটে বেরিয়ে যেতে। মিসেস অল্ডাস শুধু চান তাঁর চিলেকোঠা শান্ত হোক আর ছেলেমেয়েরা এর বাইরে থাকুক। শহরের এক হাউজিং ইন্সপেক্টর লক্ষ করেছেন, কুইয়েটাসের কাজগুলো অদ্ভুতভাবে এমন ঠিকানার চারপাশে জড়ো হয়, যেখানে পরে কখনও খারাপ কিছু ঘটে না।

আর লেভ সর্বত্র: রুটের প্রতিটি বাড়ির ভেতরে তাঁর রেখে যাওয়া চিহ্নে, না-মোছা ভয়েসমেইলে, এমন এক হাতের লেখায়, যা আপনি পড়তে চেষ্টা করেই চলেছেন। দোকানের নিজের একটি ভাড়াটে আছে, প্রাচীন, মোটা, আর পরিবারের প্রতি ক্ষীণ স্নেহশীল, আর সে কাজের টেবিলের ওপরের দেয়াল থেকে আপনার সঙ্গে কথা বলে।

শুরু করার আগে

এটা কি দানব-শিকার, নাকি একটা কাজ?

একটা কাজ। কাঠামো একটা কর্মদিবসের: বিল, পরিদর্শন, উপদ্রব, আর চাপটা বীরত্বের নয়, ঘরোয়া। আপনার একমাত্র ধার কারিগরি, খাতায় যা পড়তে পারেন, আর আপনার স্নায়ু আর কতটা তাকানো সইতে পারে।

আমি কি ভুল করতে পারি?

হ্যাঁ, এবং নিঃশব্দে। কোনো ভাড়াটেকে মারার সবসময় মূল্য আছে, আর সেই মূল্য আপনার নয়, রাস্তার নামে লেখা হয়, তাই ক্ষতি জমতে থাকে আর গোটা পাড়া খারাপ না হওয়া পর্যন্ত চোখ এড়িয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছান, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে সেই ঋণ কীভাবে বওয়া হয়েছে তার ওপর, আর আপনি খেয়াল রাখুন বা না রাখুন, গল্প তা হিসাব রাখে। পরিষ্কার জয় নেই।

কত দীর্ঘ, আর থেমে ফিরে আসা যায়?

মাঝারি দৈর্ঘ্যের গল্প, স্বয়ংসম্পূর্ণ মামলা দিয়ে গড়া, তাই কর্মদিবস শেষ হলে সেশনও স্বাভাবিকভাবে শেষ হয়। সেশন আবার শুরু করা যায়: বুধবারে ট্রাকের দরজা বন্ধ করুন, বৃহস্পতিবারে আবার খুলুন। শুরুর চার-দিনের ঘড়ি বাস্তব, কিন্তু খাতা আর পাড়া তাকে ছাড়িয়ে টিকে থাকে।

এ গল্প যদি আপনার পছন্দের হয়

এ গল্প ভয়ের তাকের শান্ত, প্রক্রিয়াগত প্রান্তে বসে, আবার ঠিক ততটাই ব্যবস্থাপনার গল্পেরও, যেখানে টান একটি ব্যালান্স শিট আর সুনামের, কোনো বস-লড়াইয়ের নয়। দাঁতওয়ালা কাগুজে কাজের শিহরন চাইলে The Ledger of Last Breaths একই কৌশল দেখায় এক আমলার ডেস্কের পেছন থেকে, আর The Goosekeeper's Concession Stand তার হাসির জ্ঞাতি: ষাট বছর ধরে জায়গাটা চালানো প্রাণীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা এক রুগ্ণ ছোট ব্যবসা।

তবে শুরু করুন ব্রেস স্ট্রিটে, টোপ-জেল আর পুরনো কাঠের গন্ধওয়ালা একটা বাড়িতে, চিলেকোঠায় এমন কিছুর কথা শুনে, যা নড়া বন্ধ করেছে কারণ আপনি নড়া বন্ধ করেছেন, আর ভদ্রভাবে অপেক্ষা করছে, আপনি ঠিক করবেন সে কতটা মূল্যবান।