শেষ নিঃশ্বাসের খতিয়ান

জীবন-মৃত্যুর ক্ষমতা আসে অফিসের সরঞ্জাম হয়ে

যে গল্পে মৃত্যু থাকে মানুষের হাতে, সেখানে সাধারণত তার জন্য একটা সিংহাসন বানানো হয়। এই গল্প আপনাকে দেয় সরু একটা ইস্পাতের ডেস্ক, গুনগুন-করা সবুজ ব্যাংকার-ল্যাম্প, আর ক্ষয়ে-যাওয়া কাঠের হাতলওয়ালা দুটি রাবার স্ট্যাম্প—সবুজটি জীবিত, লালটি মৃত—যা হওয়ার কথা তার চেয়ে ভারী, আর বেশি ব্যবহারের পর গরম। আপনি মৃত্যু বিভাগের জুনিয়র কেরানি, দ্বিতীয় শ্রেণি। আপনি যেদিন সকালে এলেন, সেদিনই আপনার পিতলের নামফলক খোদাই করা হয়েছে। আপনার ম্যানুয়াল একটি তিন-রিংয়ের বাইন্ডার, যার ১৪ থেকে ২২ নম্বর পাতা, ৪৭ নম্বর পাতা আর পরিশিষ্ট গ-এর পুরোটা নেই, আর বাকি কিছু পাতা ফটোকপির ফটোকপি, একটা আরেকটার সঙ্গে সাংঘর্ষিক। এ নিয়ে কেউ কিছু করবে না, আর কাজ শুরু হয়ে যায় তবু।

শিফটই সময়ের একক, আর ইন-ট্রে আবার ভরে ওঠে

কেস-ফাইল আসে দেয়ালের ম্যাট কালো এক স্লট দিয়ে, নরম যান্ত্রিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিছলে বেরিয়ে। তার পেছনে কিছুই দেখা যায় না। স্লট দেয়ালের চেয়ে উষ্ণ। চক্রটা এক নিঃশ্বাসের মতো ছোট: স্লট ফাইল পাঠায়, আপনি পড়েন, স্ট্যাম্প মারেন, ফাইল যায় আউট-ট্রেতে, কিছু একটা আপনাকে বাধা দেয়। তারপর আবার। শিফট শেষের আগে সবকিছুতে স্ট্যাম্প পড়তেই হবে।

আপনাকে যে নিয়ম দেওয়া হয়েছে তা সংক্ষিপ্ত, আর বেশির ভাগই সংযমের। জীবিত আর মৃত—এ দুটোই কেবল গ্রহণযোগ্য স্ট্যাম্প; নিজের মতো কিছু করবেন না। স্লট খুলবেন না। রোটারি ফোন দুবার না বাজলে ধরবেন না—সেটি একবার বেজেছে, আর তাতে একটি কণ্ঠস্বর দাবি করেছিল সে এমন একটি কেস, যাকে আপনি আগে মৃত স্ট্যাম্প মেরেছেন। আপিল যাবে 'আপিল' লেখা বায়ুচাপ-নলে এবং পাঠানোর পর তা পড়া চলবে না, যদিও নল মাঝে মাঝে সেগুলো কেশে ফেরত পাঠায়, তখনো পুরোপুরি পাঠযোগ্য। ফ্লুরোসেন্ট টিউব পরপর তিনবার ঝিকিয়ে উঠলে কাজ থামিয়ে অপেক্ষা করুন। আর: কোটা নির্দেশক মাত্র, লক্ষ্যমাত্রা নয়। কথাটির নিচে দাগ টানা, যা ওই বাইন্ডারের সবচেয়ে উদ্বেগজনক ব্যাপার।

প্রতিটি ফাইল এমনভাবে গড়া যে সঠিক স্ট্যাম্প বলে কিছু নেই

কেস-ফাইল একজন মানুষকে ছোট করে আনে কয়েকটি ঘরে। নাম, বয়স, শহর। অভ্যাস—সাদামাটা, উন্মোচক, কিংবা মারাত্মক। ঠিক একটি গোপন কথা, আলাদা হরফে টাইপ করা। সাধারণত তিনটি আক্ষেপ, তালিকা করে। আনুমানিক প্রভাব: নগণ্য, স্থানীয়ভাবে তাৎপর্যপূর্ণ, অনুঘটক। দুই থেকে চারটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ, প্রতিটির পাশে সম্ভাবনার হিসাব। একটি ছোট ছবি, সাধারণত খারাপ। মাঝে মাঝে শিশুর আঁকা ছবি বা চাপা-দেওয়া ফুল, যার কোনো ব্যাখ্যা নেই, কিংবা মার্জিনে এমন কারও আঁচড়, যিনি আপনি নন।

কিছুই মেলে না। সন্তের গোপন কথার ঘরে ভয়ানক কিছু থাকে। খুনির সম্ভাব্য ভবিষ্যতে থাকে তিনটি ছোট সন্তান। যে ফাইলে সঠিক স্ট্যাম্প স্পষ্ট, তেমন ফাইল আপনার হাতে কখনো আসবে না; তেমন ফাইল ব্যবস্থার মধ্যেই নেই। তবু আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: ভাবনা শেষ হোক বা না হোক, শিফট শেষ হয়ে যায়, আর ফাইল স্ট্যাম্পহীন ফেলে রাখাও এমন এক সিদ্ধান্ত, যা পড়তে দপ্তর জানে।

খেলতে বসলে আসলে কী বদলায়

এটি স্মৃতিওয়ালা একটি চাকরি, শাখা-প্রশাখার ফ্লোচার্ট নয়। শেষ করা কাজ পর্যালোচনা হয়—নিরীক্ষক যে সিদ্ধান্তে দ্বিমত করে সেখানে গোলাপি স্লিপ রেখে যায়, কখনো এমন কেসে, যার কথা আপনি ভুলেই গেছেন, আর কখনো ভুল করে, যা আপনি নলের মাধ্যমে চুপচাপ খণ্ডন করতে পারেন। মানুষ ফিরে আসে। যে ফাইল শুরু হয় আমাদের পূর্ববর্তী চিঠিপত্র অনুযায়ী দিয়ে, সেটি এমন কারও, যার ব্যাপারে আপনি আগেই রায় দিয়েছেন, এবার বয়স-বাড়া, পরিণতির ছাপ নিয়ে। মর্ত্যজগৎ চুঁইয়ে আসে ইন্টারকম, কেয়ারটেকারের বিড়বিড়ানি, ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের শিরোনাম দিয়ে, যতক্ষণ না আপনি নিজের স্ট্যাম্পের প্রতিধ্বনি চিনতে শুরু করেন।

বাইরের ঘটনার সঙ্গে কোটা সরে সরে যায়—বিপর্যয়, যুদ্ধ, মহামারি, ঋতুভিত্তিক বিষণ্নতার মতো আরও নিঃশব্দ জিনিস—তাই কেউ কারণ বলার আগেই আপনি টের পান ইন-ট্রে ভারী হয়ে উঠছে। যেহেতু কথক মেনু থেকে মিলিয়ে নেয় না, আপনি আসলে যা লেখেন তা-ই পড়ে, তাই সবচেয়ে জরুরি চাল প্রায়ই স্ট্যাম্পই নয়: কোনো ফাইল নিয়ে গড়িমসি, না-পড়ার নির্দেশ-পাওয়া আপিল পড়ে ফেলা, মিজ ভোলেনকে সরাসরি একটা প্রশ্ন করে দেখা শিষ্টোক্তি কেমন করে আসে। অফিস এ সবকিছুর জবাব দেয় ভদ্রভাবে, যা চেঁচামেচির চেয়েও খারাপ।

সাব-লেভেল ৭, অথবা হয়তো ১১

লিফটের প্যানেল নিজের সঙ্গেই একমত হতে পারে না। বিশ্রামকক্ষের জানালা দিয়ে একটা গোটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা দেখা যায়, আর ঘরটা ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। সুপারভাইজারের দরজা দুবার একই জায়গায় থাকে না, তবু তাঁর জন্য সবসময় সহজে খুলে যায়। ফ্লুরোসেন্ট টিউব কথার ছন্দে ঝিকমিক করে, আর ঠোকা-লাগা মগে কফি বাসি হয়, মগে লেখা: দুনিয়ার মোটামুটি-সেরা।

একটি জানালা আলাদা। সেটি বাইরের কিছু দেখায় না—দেখায় পরের ফাইলটি যে নশ্বর জীবনের, সেই জীবন। বিড়ালের নখ কাটছে এক নারী। খারাপ একটা কবিতা লিখছে এক পুরুষ। মায়ের কাছে স্কুল নিয়ে মিথ্যে বলছে এক কিশোরী। এটাই সেই নিষ্ঠুরতা, যাকে ঘিরে অফিসটা গড়া: আপনি পান একটি জীবনের ছোট, নির্দিষ্ট, অতি সাধারণ দৃশ্য, তারপর একটা স্ট্যাম্প, তারপর পরের ফাইল।

এই তলায় পাঁচজন, আর সোজা কথা বলেন কেবল একজন

মিজ ভোলেন, সিনিয়র বিচারক, মাপমতো কয়লা-রঙা স্যুট পরেন, আর তাঁর হাসি আধ সেকেন্ড আগে আসে এবং আধ সেকেন্ড বেশি থাকে। হাতে ক্লিপবোর্ড নিয়ে তিনি আচমকা নিরীক্ষা চালান, আর মৃত্যুকে বলেন দুঃখজনক ফলাফল, সমাপ্তি-ঘটনা, কারণসহ অবসান। দুই ডেস্ক পরের মার্ন আন্তরিক ভক্ত, ড্রয়ারের ভেতরে টেপ-সাঁটা একটা জীবিত/মৃত হিসাব রাখে, চাপ দিলে আপনার নামে রিপোর্ট করবে। করিডরের ওপারে পেস্কে, নিকোটিন গাম চিবোনো পোড়-খাওয়া নিন্দুক, বদলি-হওয়া কেরানিদের নিয়ে গুজব ছড়ায়; তার অলিখিত নিয়ম কাজের, যদিও কিছু ভুল। নিরীক্ষক আসে বিনা নোটিশে, সাধারণত বিকেলের দিকে, প্রতিবার আলাদা মুখ পরে, কিন্তু জুতো সবসময় একই।

কেয়ারটেকার বেখেয়ালি সময়ে করিডর মোছেন, আর যেতে যেতে, প্রতি সেশনে একবার, মর্মান্তিক কিছু বলে যান। তিনি হয়তো এখানকার সবচেয়ে পুরোনো কর্মচারী। হয়তো কর্মচারীই নন। আপনার নিজের ড্রয়ার বারবার বের করে আনে আপনার আগে যিনি এই চেয়ারে বসতেন তাঁর রেখে-যাওয়া জিনিস: একটি ছবি, অর্ধেক ভরা শব্দছক, কখনো না-পাঠানো একটা পদত্যাগপত্র, আর একটি তৃতীয় স্ট্যাম্প, অব্যবহৃত, মুখ ক্ষয়ে মসৃণ আর পড়ার অযোগ্য।

শুরু করার আগে

এটা কি এমন ধাঁধা, যার একটা সঠিক উত্তর আছে?

না, এবং ইচ্ছে করেই থাকে না। ফাইলগুলো এমনভাবে গড়া যে সহানুভূতির পাঠ আর অভিযোগের পাঠ, দুটোই আপনার সামনের প্রমাণে সমর্থিত, আর গল্প কখনো নিশ্চিত করে না কোনটিকে সে বেশি পছন্দ করেছিল। সঠিকতার বদলে আপনি পান পরিণতি।

আমি কি খেলায় সঙ্গ দিতে অস্বীকার করতে পারি?

হ্যাঁ, আর দপ্তরের কাছে তার জবাব তৈরিই থাকে। আপনি গড়িমসি করতে পারেন, ফাইল জমিয়ে রাখতে পারেন, যা পড়তে বারণ তা পড়তে পারেন, কিংবা সেই একমাত্র স্পষ্ট নিষিদ্ধ কাজটা করে বসতে পারেন। নিয়ম ভাঙার শাস্তি আসে ভদ্রতার মোড়কে, বজ্রপাতে নয়: একটি স্মারকলিপি, একটি হাসি, আপনার-জিজ্ঞেস-করা অস্পষ্টতারই নতুন করে সাজিয়ে বলা। অস্বীকার একটি কৌশল, হেরে-যাওয়ার অবস্থা নয়।

একটি সেশন কতক্ষণের, আর আমি কি থামতে পারি?

এটি মাঝারি দৈর্ঘ্যের গল্প, শিফট দিয়ে গড়া, তাই থামার জায়গাগুলো স্পষ্ট: ট্রে শেষ করুন, ডেস্ক ছেড়ে উঠুন। সেশন আবার শুরু করা যায়, তাই একটি শিফট এক বসায় হতে পারে বা কয়েক বসায়। এখানে লড়াই নেই, আর প্রচলিত অর্থে হারও নেই; চাপ আসে একের পর এক ফাইলে, আর আপনি যা স্ট্যাম্প করে ফেলেছেন তার ধীর ভারে।

এটা যদি আপনার পছন্দের গল্প হয়

এটি নিস্তব্ধ, নৈতিকভাবে কোণঠাসা কথাসাহিত্যের তাকের জিনিস—অফিসের ভাষায় বলা ভৌতিক গল্প, আর মজার কেবল সবচেয়ে শুকনো অর্থে: প্রতিষ্ঠান আপনার চেয়ে বড়, আর আলো খারাপ। এই সুর যদি আপনার পছন্দ হয়, তাহলে একই ছাঁচে গড়া আরও ফ্যান্টাসি গল্প আছে: Before the Last Door-এর যুক্তির সীমা-পেরোনো আদালত, যেখানে কেরানিরা আসে আপনার নিজের জীবনের খতিয়ান হাতে, আর Miasmorrow-এর সূর্যহীন মড়কের বন্দর, যেখানে এক পাপস্বীকার-শ্রোতা ঠিক করে কে আরেকটি ভোর দেখবে।

তবে শুরু করুন এখান থেকেই। বাতি গুনগুন করছে, স্লট দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, আর দেয়ালের ওপাশে কোথাও ইন-ট্রে ইতিমধ্যে আবার ভরে গেছে।