O Livro-Razão dos Últimos Suspiros

O poder sobre a vida e a morte chega como material de escritório

Histórias que colocam a mortalidade nas suas mãos costumam construir um trono para ela. Esta aqui entrega a você uma mesa estreita de aço, uma luminária verde de banqueiro que zumbe e dois carimbos de borracha com cabos de madeira gastos — VIVE em verde, MORRE em vermelho —, mais pesados do que deveriam e quentes depois de muito uso. Você é Escrevente Júnior, Grau II, no Departamento de Mortalidade. Sua placa de latão foi gravada na manhã em que você chegou. Seu manual é um fichário de três argolas sem as páginas 14 a 22, sem a página 47 e sem todo o Apêndice C, e algumas das páginas que sobraram são fotocópias de fotocópias que se contradizem. Ninguém vai consertar isso, e o trabalho começa mesmo assim.

O turno é a unidade de tempo, e a bandeja de entrada volta a encher

Os processos chegam por uma fenda preta fosca na parede, deslizando para fora com um suspiro mecânico suave. Nada é visível atrás dela. A fenda é mais quente que a parede. O ciclo dura um fôlego: a fenda entrega, você lê, você carimba, o processo vai para a bandeja de saída, algo interrompe você. E de novo. Tudo precisa estar carimbado antes do fim do turno.

As regras que lhe deram são curtas e falam quase só de contenção. VIVE e MORRE são os únicos carimbos aceitáveis; não improvise. Não abra a fenda. Não atenda o telefone de disco a menos que ele toque duas vezes — ele tocou uma vez, e a voz do outro lado disse ser um caso que você já carimbou MORRE. Recursos vão para o tubo pneumático marcado RECURSOS e não devem ser lidos depois de enviados, embora o tubo às vezes os cuspa de volta, perfeitamente legíveis. Se os tubos fluorescentes piscarem três vezes em sequência, pare de trabalhar e espere. E: cotas são diretrizes, não metas. Essa linha está sublinhada, e é a coisa mais alarmante do fichário.

Cada processo é feito para que o carimbo correto não exista

Um processo reduz uma pessoa a campos. Nome, idade, cidade. Hábitos, banais, reveladores ou condenatórios. Exatamente um segredo, digitado em outra fonte. Geralmente três arrependimentos, em tópicos. Uma Influência Projetada: menor, localmente significativa, catalítica. De dois a quatro Futuros Possíveis, cada um com uma probabilidade. Uma pequena fotografia, geralmente ruim. Às vezes um desenho de criança ou uma flor prensada que nada explica, ou uma nota rabiscada na margem por alguém que não é você.

Nada disso se resolve. O campo Segredos do santo guarda algo terrível. Os Futuros Possíveis do assassino incluem três filhos pequenos. Você nunca vai receber o processo em que o carimbo certo é óbvio; esse processo não existe no sistema. Você decide mesmo assim: o turno acaba quer você tenha terminado de pensar ou não, e deixar um processo sem carimbo também é uma decisão que o Departamento sabe ler.

O que realmente muda quando você joga

Um emprego com memória, não um fluxograma de ramificações. O trabalho concluído é revisado — o Auditor deixa bilhetes rosa nas decisões das quais discorda, às vezes num caso que você já tinha esquecido, e de vez em quando por engano, o que você pode contestar discretamente pelo tubo. As pessoas voltam. Um processo que começa com Conforme nossa correspondência anterior pertence a alguém sobre quem você já decidiu, de volta envelhecido e marcado pelas consequências. O mundo mortal vaza para dentro pelo interfone, pelos resmungos do zelador, por uma manchete num jornal descartado, até você reconhecer os ecos dos seus próprios carimbos.

As cotas oscilam com o que acontece lá fora — desastres, guerras, pragas, coisas mais silenciosas como o desespero sazonal —, então você percebe a bandeja de entrada ficando mais pesada antes que alguém diga por quê. Como o narrador lê o que você realmente escreve em vez de encaixar isso num menu, os movimentos que mais importam muitas vezes nem são carimbos: enrolar com um processo, ler um recurso que mandaram você enviar sem ler, fazer uma pergunta direta à Sra. Volen e ver o eufemismo chegar. O escritório responde a tudo isso, com educação, o que é pior do que gritos.

Subnível 7, ou possivelmente 11

O painel do elevador discorda de si mesmo. A janela da sala de descanso dá para um sistema meteorológico, e a sala se repete. A porta da supervisora nunca está no mesmo lugar duas vezes e sempre abre facilmente para ela. Os tubos fluorescentes piscam em padrões quase como fala, e o café esfria e envelhece numa caneca lascada que diz O MAIS OU MENOS DO MUNDO.

Uma janela é diferente. Ela não mostra o lado de fora, e sim a vida mortal de que trata o próximo processo. Uma mulher cortando as unhas do gato. Um homem escrevendo um poema ruim. Uma menina mentindo para a mãe sobre a escola. Essa é a crueldade em torno da qual o escritório foi construído: você recebe as imagens pequenas, específicas e banais de uma vida, depois um carimbo, depois o próximo processo.

Cinco pessoas dividem este andar, e só uma fala sem rodeios

A Sra. Volen, Adjudicadora Sênior, usa um terninho cinza-chumbo sob medida e um sorriso que chega meio segundo cedo demais e fica meio segundo tempo demais. Ela conduz auditorias surpresa com uma prancheta e chama a morte de desfecho lamentável, evento de encerramento, cessação com causa. Marn, duas mesas adiante, é um fiel sincero que mantém uma contagem VIVE/MORRE colada dentro da gaveta e vai denunciar você se for pressionado. Peske, do outro lado do corredor, é um cínico veterano à base de chiclete de nicotina que fofoca sobre escreventes que foram transferidos; as regras não oficiais dele são úteis, e algumas estão erradas. O Auditor chega sem aviso, geralmente no meio da tarde, com um rosto diferente a cada vez e sempre os mesmos sapatos.

O zelador passa pano no corredor em horários estranhos e, uma vez por sessão, diz algo devastador de passagem. Talvez seja o funcionário mais antigo daqui. Talvez nem seja funcionário. A gaveta da sua própria mesa continua produzindo coisas deixadas por quem se sentou ali antes: uma fotografia, uma cruzadinha pela metade, uma carta de demissão nunca enviada e um terceiro carimbo, nunca usado, com a face gasta até ficar lisa e ilegível.

Antes de começar

É um quebra-cabeça com resposta certa?

Não, e continua assim de propósito. Os processos são feitos para que a leitura compassiva e a leitura condenatória sejam ambas sustentadas pelas evidências à sua frente, e a história nunca confirma qual delas preferia. No lugar de acerto, você recebe consequência.

Posso me recusar a entrar no jogo?

Pode, e o Departamento tem uma resposta pronta. Você pode enrolar, acumular processos, ler o que mandaram você não ler ou tentar a única coisa claramente proibida. Quebrar regras é punido com polidez, não com trovões: um memorando, um sorriso, uma nova formulação da ambiguidade sobre a qual você perguntou. Recusar é uma estratégia, não uma derrota.

Quanto dura uma sessão, e posso parar?

É uma história de duração média construída em turnos, então os pontos de parada são óbvios: termine a bandeja, deixe a mesa. As sessões podem ser retomadas, então um turno pode caber numa sentada ou em várias. Não há combate nem derrota no sentido habitual; a pressão é um processo depois do outro e o peso lento do que você já carimbou.

Se este é o seu tipo de história

Ela pertence à estante da ficção silenciosa e moralmente encurralada — horror dito em linguagem de escritório, e humor só no sentido mais seco: a instituição é maior que você e a iluminação é ruim. Se esse registro combina com você, há mais histórias de fantasia construídas do mesmo jeito: o tribunal além do limite da razão em Before the Last Door, onde escreventes chegam carregando livros-razão da sua própria vida, e o porto sem sol assolado pela peste de Miasmorrow, onde um confessor decide quem respira mais um amanhecer.

Mas comece por aqui. A luminária zumbe, a fenda suspira e, em algum lugar atrás da parede, a bandeja de entrada já está cheia de novo.