শেষ দরজার সামনে সওয়াল

রায় এই নয় যে দরজা খুলবে কি না

বিচার নিয়ে বেশির ভাগ গল্প আসলে ভালো আলোর পালানোর-ঘর: ফাঁক খুঁজে বের করুন, সরকারি উকিলকে তর্কে হারান, সাজা উল্টে দিন। এই গল্প সেই বেরোনোর পথ বন্ধ করে দেয়, আর কখনও খোলে না। আপনি খালি পায়ে জেগে ওঠেন ফাটা মার্বেলের ওপর, এক আদালতভবনে, যার করিডর ধীরে হাঁটলে লম্বা হয় আর দৌড়ালে ছোট। নিজের নাম আপনার মনে আছে, আর প্রায় কিছুই নয়। হলঘরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে শেষ দরজা, অর্ধেক সাদা পাথরের, অর্ধেক কালো পাথরের, মাঝ বরাবর জোড়ের দাগ, চিলতে চিলতে আলো চুঁইয়ে আসছে। সে সুন্দর, সে প্রাণঘাতী, আর সে ধৈর্যশীল। আপনি যা-ই বলুন, তাকে বন্ধ রাখা যাবে না; অনিশ্চিত শুধু এটুকু, কেমন আত্মা তার ভেতর দিয়ে হেঁটে যাবে, আর তখনও নিজের জীবনের কতটা ধরে রাখতে পারবে।

আপনার বলা প্রতিটি কথা মনে-থাকা কিছুর একটা টুকরো খরচ করে

এখানকার মুদ্রা স্মৃতি, আর তা কখনও সংখ্যা নয়। তা ক্ষয়: একটি মুখ নরম হয়ে আসছে, জিভের ডগায় আসতে না-চাওয়া একটি নাম, ছেলেবেলার শোবার ঘর কিনারায় আবছা হয়ে যাচ্ছে। তর্ক করুন, দেরি করুন, জেদ ধরুন, ব্যাখ্যা দিন — প্রতিটিতে খরচ হয় সেই জীবনের কোনো অংশের স্বচ্ছতা, যার জবাব দিতে আপনি এসেছেন। সবকিছু পরখ করা যায় না। ভালো করে বেছে নেওয়ার মতো যথেষ্ট আপনার মনে নেই, তবু আপনি বেছে নেন — নিজের কোন টুকরোগুলো এতটা স্পষ্ট রাখবেন যে নিখুঁতভাবে তাদের নিয়ে কথা বলা যায়।

আপনি ভাবছেন বলে আদালত অপেক্ষা করে না। দ্বিধা করুন বা এড়িয়ে যান, ঘর নিজে থেকেই এগিয়ে যায়: নতুন পাতা নিয়ে একজন পেশকার আসে, এমন এক সাক্ষীকে ডাকা হয় যাকে আপনি ডাকেননি, আরও একটি স্মৃতি ঝাপসা হয়। এখানকার ঘড়িগুলোর কাঁটা একেবারেই নেই, তবু টিকটিক করে।

এই হলের সামনের দিকে কেউ শয়তান নয়

অভিযোক্তা সরকারি আইনজীবী, দানব নয় — ধারালো, বাকপটু, নিষ্ঠুরতায় প্রায় কোমল, সত্যে সত্যিই আগ্রহী। সে আপনার নিজের অতীত কথা আপনাকেই ফিরিয়ে শোনায়, তর্কে আপনার চেয়ে ভালো, আর তা সে জানে। কদাচিৎ সে অভিযোগ তুলে নেয়, কিন্তু কেবল তখনই, যখন স্বীকারোক্তি এসেছে অভিযোগের আগে। তার মুখোমুখি উকিল — এক দেবদূতসুলভ উপস্থিতি — করুণার পক্ষে কথা বলে, অথচ করুণা বানাতে রাজি হয় না: আপনার হয়ে সে মিথ্যা বলবে না, তাই করুণা গড়তে হয় আপনার তুলে-দেওয়া সত্যিকারের কিছু থেকে। মাঝে মাঝে সে দীর্ঘক্ষণ কিছুই বলে না। সেই নীরবতা নিজেই এক রায়।

দুজনের মাঝখানে চলাফেরা করে পেশকার, ফ্যাকাশে আলখাল্লায় লম্বা আর নরম-গলার, আপনার হিসাবের খাতা বয়ে বেড়ায়, সদয়ও নয়, নিষ্ঠুরও নয়, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দেয় ঠিক ততটা আক্ষরিকভাবে, যতটা আক্ষরিকভাবে আপনি জিজ্ঞেস করেছেন। পেশকার একাধিকও হতে পারে; তারা একে অপরের বদলি, আর জোর দিয়ে বলে যে তা নয়। হলের শেষ প্রান্তে বিচারকের আসনটি কখনও কোনো আকারে ধরা দেয় না। আপনি তাঁকে কথা বলতে শোনেন না — পেশকার পৌঁছে দেয়, নয়তো আলো বদলে যায়। তাঁর নীরবতা এই ঘরের শব্দগুলোর একটি, সমবেত সংগীত আর ঘণ্টার সঙ্গে মিশে থাকে।

সাক্ষীরা ঘরের বাকি অর্ধেক। এক মা। রাস্তায় একবার আপনার সাহায্য-করা এক অচেনা লোক। আপনার অন্যায়ের শিকার একজন। একটি পোষা প্রাণী। সাত বছর বয়সের আপনি নিজে। ডাকলে আসে, না ডাকলেও আসে, খণ্ড খণ্ড বাক্যে কথা বলে, যেন এখনও আধখানা নিজেদের জীবনের ভেতরে, তারপর চলে যায়। তাদের দেখেই আপনি জানেন আপনি কে ছিলেন, আর খেয়াল করে যে আপনি কী রক্ষা করতে বেছে নিয়েছিলেন।

খেললে আসলে কী বদলায়

এক পালায় ছয়টি কাজ করার মতো, আর কোনোটিই বিনা মূল্যে নয়। অভিযোক্তার সঙ্গে নজির নিয়ে তর্ক করুন, যা বিপজ্জনক। দর-কষাকষি করুন — একটি ভবিষ্যৎ, একটি নাম, একটি নীরবতা প্রস্তাব করুন — যা আদালত কদাচিৎ নেয়, আর মাঝে মাঝে শোনে। স্বীকার করুন: একটি সত্য উচ্চস্বরে বলুন, যাতে স্মৃতি খরচ হয়, কিন্তু চারপাশের সবকিছু স্থির হয়। জীবনের কোনো দরজা দিয়ে হেঁটে গিয়ে অতীতের একটি দৃশ্য দেখুন, নিজেকে বলা গল্পটুকু ছাড়া; যা দেখছেন তা আপনি বদলাতে পারেন না। বিচারককে তাঁর মুখের ওপর অভিযুক্ত করুন, যা অনুমোদিত, শাস্তিযোগ্য নয়, আর আলোকে ম্লান করে না। অথবা নিজের বাকি স্বচ্ছতাটুকু খরচ করুন নিজের নয়, অন্য কারও হিসাবের খাতায়, যা আপনার রায়কে সরিয়ে দেয় এমন দিকে, যা আপনি আগে বলতে পারেন না।

এর কিছুই মেনু নয়। কথক আপনার আসলে-লেখা বাক্যটি পড়ে, বিকল্পের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেয় না, আর তাই এখানে একটি স্বীকারোক্তি যেভাবে পৌঁছায়, মাঝপথে ঢোক-গেলা কোনো স্বীকৃতি সেভাবে পৌঁছায় না। শব্দ বাছাইটাই চাল, আর আদালত পার্থক্যটা শোনে।

গল্প যা করতে অস্বীকার করে, তা হলো আপনাকে নম্বর দেওয়া। কর্মফলের কোনো অঙ্ক নেই — আদালত ক্যালকুলেটর নয়, আর কোনো পরিণামকে জয় বলে দেখানো হয় না। অস্বীকার করার পথ খোলা থাকে এবং স্বীকারোক্তির মতোই গুরুত্ব পায় — নকশাটি এমনকি ভীরু বেছে-নেওয়াগুলোকেও পবিত্র গণ্য করে। তবে খরচ অসম: দোষ মেনে নিতে কিছু লাগে, অস্বীকার করতে লাগে আরও বেশি, আর ঘরটি দুটোরই স্বাদ পায়।

আপনি কথা বলতে থাকলেও হল সাক্ষ্য দিয়ে চলে

মার্বেলের খিলান মেঘে উঠে গেছে। মেঝে হাড়-সাদা পাথরের, জীবন্ত তারার আলোর শিরায় ফাটল-ধরা; বেঞ্চগুলো দেখতে স্থির-করে-রাখা কালো জলের মতো। বৃষ্টি পড়ে ওপরের দিকে, সরু রুপালি সুতার মতো, আর কখনও ছাদে পৌঁছায় না। দেয়াল বরাবর দরজাগুলো খুলে যায় রান্নাঘর, হাসপাতালের করিডর, ছেলেবেলার ঘরের দিকে, আর সরাসরি তাকালে বন্ধ হয়ে যায়। ধাপে ধাপে সাজানো গ্যালারিতে মৃতদের ছায়ারা অগণিত নীরবতায় বসে থাকে, মাঝে মাঝে একসঙ্গে মাথা ঘোরায়।

সবকিছুর নিচে চলে নিচু সমবেত সংগীত, ভুল ব্যবধানে ঘণ্টা, হিসাবের খাতার পাতা ওলটানোর শুকনো শব্দ, বড্ড লম্বা প্রতিধ্বনি তোলা পায়ের আওয়াজ। পুরোনো ধূপ আর ভেজা পাথর — তারপর বেমানানভাবে আপনার নিজের জীবন থেকে আসা কিছু: রুটি, পিচের রাস্তায় বৃষ্টি, কোনো একটি নির্দিষ্ট সুগন্ধি। পায়ের নিচে ঠান্ডা পাথর, উষ্ণ কাগজ, স্থির হাওয়া, আর কোনো এক সময় পেছন থেকে কাঁধে একটি হাত, যা হুমকিও নয়, সান্ত্বনাও নয়। আলোর বর্ণনা কখনও দেওয়া হয় না। আপনি তাকে চেনেন সে যা করে তা দিয়ে: সে সততার কিনারা ধারালো করে, মিথ্যুককে চমকে দেয়, সে সরে গেলে কিছু সাক্ষী কেঁদে ফেলে।

শুরুর আগে

এটা কি ভুতুড়ে গল্প?

না। আতঙ্ক অবিরাম, কিন্তু গম্ভীর, চমকে-ওঠার মতো নয় — অন্ধকার থেকে কিছু ঝাঁপিয়ে পড়ে না। অস্বস্তি আসে এমন কোনো ধৈর্যশীল কিছুর হাতে নিখুঁতভাবে দেখা পড়ে যাওয়া থেকে, যে ফাইলটা আগেই পড়ে ফেলেছে। সৌন্দর্য আর আতঙ্ক একসঙ্গে বয়ে যায়, পালা করে আসে না।

এটা কাজ করতে হলে কি কিছু বিশ্বাস করতে হবে?

না, আর এটি ইচ্ছে করেই সেই জায়গাটা খোলা রাখে। গল্প ব্যবহার করে বিচারের ব্যাকরণ — আদালত, হিসাবের খাতা, সাক্ষী, দরজা — বাস্তব পৃথিবীর কোনো ধর্ম, দেবতা বা পবিত্র গ্রন্থের নাম না নিয়ে। প্রশ্নগুলো নিয়ে এটি গম্ভীর, উত্তর নিয়ে নিরুত্তর; পরকালের নিয়মকানুন ব্যাখ্যা করে এমন কোনো ব্যবস্থা চাইলে এটি তা নয়।

আমি কি ভুল করতে পারি, আর মাঝপথে থামা যায়?

ব্যর্থতার কোনো অবস্থা নেই, স্কোরবোর্ডও নেই, তাই সাধারণ অর্থে হারা যায় না — কিন্তু আপনি নিজেকে খরচ করে অতি সামান্যে নামিয়ে আনতে পারেন, তবু কথা বলতে বাধ্য থাকতে পারেন, আর গল্প তা ঘটতে দেয়, ধমক না দিয়ে। এটি মাঝারি দৈর্ঘ্যের, আর গড়া হয়েছে জাগরণের মতো করে, ধাঁধার মতো নয়: দৃশ্যগুলো দেরি করে, আর নীরবতা পুরো একটি স্পন্দন হতে পারে। সেশন আবার শুরু করা যায়, তাই সাক্ষীদের মাঝখানে থেমে ফিরে আসতে পারেন।

এটা যদি আপনার পছন্দের গল্প হয়

এটি দার্শনিক তাকে বসে, ফ্যান্টাসি-র বিষণ্ণ প্রান্তে — নিস্তব্ধ, ধীর, আর জীবন কী যোগফল দাঁড় করায় তাতে আগ্রহী, জীবন কী জয় করে তাতে নয়। জীবনের পুনঃপাঠই যদি আপনাকে টানে, Four Shadows of a Life একই জমি ঘোরে উল্টো দিক থেকে, প্রথম নিঃশ্বাস থেকে সামনের দিকে। বিচারই যদি টানে — করুণা আর হিসাবের খাতার মাঝখানে একজন মানুষ — Miasmorrow আপনাকে বসায় বেঞ্চের সেই দিকটায়। তবে এই হল নিজেই এক আলাদা জিনিস: ঘড়িতে কাঁটা নেই, রুপালি সুতায় ওপরে-ওঠা বৃষ্টি, আর অসমাপ্ত হিসাবের খাতার পাতা আপনার মুখের সামনে দিয়ে ভাসছে, সবসময় নাগালের ঠিক বাইরে।