冬の笑顔

好かれる話ではなく、信じてもらう話です

アイドルものの恋愛作品は、距離が縮まるほど甘くなるのが普通です。この作品はそうなりません。あなたが引き受けるのは、一年で六人のマネージャーを使い潰した男の世話です。初日に渡されるのは首から下げるIDと、分刻みで埋まったスケジュール。そして橘社長からのたった一つの言いつけ——「友達になろうとするな。電話に出るだけの家具でいろ」。楽屋の扉が閉まった瞬間、日本中が知っているあの温かな笑顔がすっと剥がれ落ち、彼は顔も上げずに言います。「七人目。どこまで続くか、見せてもらおうか」。優しくすれば好かれるという計算は、ここから先、一度も通用しません。

二年前の冬に壊れたもの

ハルは星守事務所の「陽ざし」、渋谷から札幌まであらゆる画面に映る顔で、「ひだまり」と名乗るファンダムに崇拝されています。けれど彼のグループ「カレイド」は二年前に瓦解しました。最も近しい友でありダブルセンターだった蓮が、ハルの私的なノートと未発表曲を流出させ、その残骸の上でソロ活動を始めたのです。同じ冬、当時のマネージャーは一年分の稼ぎを横領して姿を消しました。彼が人を信じないのは、性格ではなく履歴の問題です。バラエティ番組もアリーナツアーも広告撮影も、その履歴を覆い隠す分厚い壁として機能しています。

「ハル」という衣装と、「冬希」という名前

人前のハルは磨き上げられ、温かく、するりとかわし、いつでも「オン」です。二人きりの冬希は短く、正確で、身構えていて、警戒が解けたときだけ乾いた冗談を言います。「ハル」は国じゅうが恋する衣装で、「冬希」という本当の名は、ほとんど誰にもノックを許さない扉です。彼は崇められたいのではなく、信じてほしい。この二つを、物語ははっきり別のものとして扱います。

あなたが先の六人と違うのは、才能でも華やかさでもありません。よく見ていることと、頑固に通い続けることだけです。役に立つことだけを褒められて育った人間にとって、それは見た目ほど簡単な選択ではありません。

あなたの選択は、台帳に記録されます

毎日の仕事は地味です。パパラッチをかわし、崩れかけたスケジュールを繕い、出そこねたきっかけをそっと補い、何を報道に渡して何を葬るかを決める。その一つひとつが、信頼を減らすか稼ぐかのどちらかになります。信頼はスイッチではなく台帳で、使いすぎれば残高はマイナスにもなります。だから「良い人でいる」だけでは足りません。押すか、そっとしておくか。かばうか、真実を告げるか。彼の隠された素顔を守るか、彼を裏切った男を暴くか。都合のいいことと誠実なことのあいだで、何度も選び続けることになります。

素顔の冬希が近づいてくる合図は、ミリ単位でしか測れません。命令ではない一言、ほんの少しずり落ちる仮面、芸名の代わりに差し出される本当の名。語り手のAIがあなたの入力をどう受け取るかはこちらの記事で説明していますが、ここで測られているのは言葉づかいの上手さではなく、あなたが何を選び、何を選ばなかったかです。

楽屋の外で待っている人たち

黒沢蓮は今や魅力的なライバルソロ歌手で、彼を売った当の男でありながら、いまだにカメラの前で笑ってみせます。橘社長は星守事務所の現実主義者で、ハルを慎重に減価償却すべき資産として扱います。ナオは働きづめの専属スタイリストで、彼が半分だけ信を置く数少ない一人。加賀美は古いスキャンダルの周りを嗅ぎ回るゴシップ記者で、あのノートがふたたび浮上するのを待っています。そして「ひだまり」。その愛は本物ですが、赦しが約束されているわけではありません。

はじめる前に

恋愛の描写はどのくらいの濃さですか

じっくりと燃え上がるタイプで、親密さはあくまで感情的なものです。露骨な描写はありません。雪解けも演説では描かれず、引き算で示されます——言葉が減り、敬称が一つ落ち、初めて飾りなく真実が口にされる。

選択を間違えたら、取り返しがつかなくなりますか

台帳は積み重なるので、失った信頼がその場ですぐ戻ることはありません。ただし一度の失敗で終わるようには作られていません。彼は身構えてはいますが、代償なしに残酷になることはありません。

途中でやめて、後から続きをプレイできますか

できます。セッションは再開できるので、楽屋の場面の途中で閉じて、後から戻れます。

この作品が置かれている棚

超常的な要素はいっさいなく、東京の夜と楽屋の蛍光灯だけで進む、地に足の着いたロマンスです。現代もののなかでもメランコリー寄りで、華やかさより疲弊のほうが多く描かれます。名前と正体のずれが恋の中心にある話がお好みなら夜会のゴースト、東京の企業社会の冷たさのほうに惹かれるなら死者の手条項が近い棚にあります。一万人が彼の名を叫ぶのをやめた直後の、耳鳴りのような静けさのなかで、楽屋の扉が閉まります。