নিলামঘরের অশরীরী

এই ভবনের প্রতিটি তালা একেকজন মানুষ

সাইবারপাংক হেইস্ট সাধারণত আপনার হাতে ধরিয়ে দেয় এনক্রিপ্টেড এক দেয়াল আর চোখের কোণে একটা কাউন্টডাউন। এ গল্প ধরিয়ে দেয় এক গ্লাস শ্যাম্পেন। ভার্মিলিয়ন নিলাম ব্ল্যাক-টাই: অতিথিদের মাথার ওপর ভেসে বেড়ানো হলোগ্রাফিক কই, স্ট্রিং কোয়ার্টেট, দাম দিয়ে কেনা হাসি, আর চুরি-হওয়া জীবনের দর হাঁকা নিও-ওসাকার অভিজাতরা।

এতে গুলিগোলা খুবই কম। তার বদলে আছে পড়ার মতো মুখে ভরা এক ঘর, কথোপকথনের গতিতে ধরে রাখতে হওয়া এক কভার-স্টোরি, আর অচেনা কাউকে কতটা সত্য তথ্য দেওয়া আপনার পোষায়, তার চলমান হিসাব।

রাতের শেষে ভল্টটা বাস্তব। আপনার আর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একের পর এক মানুষ, আর মানুষকে ভাঙা যায় না, কথায় খোলাতে হয়। আপনাকে কাছে নিয়ে যাওয়া প্রতিটি বাক্য আপনি যে অজ্ঞাতপরিচয় গায়ে চাপিয়ে ঢুকেছেন, তার একটুকরো দাম নেয়।

এক ঘণ্টা, আর এমন এক হাতুড়ি, যা কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে না

আউরানেটে সত্তা মানে তথ্য। স্মৃতি, বায়োমেট্রিক, সুনামের আকার, একটা জীবনের পুরো নকশা: ফসলের মতো তোলা যায়, মোড়কে ভরা যায়, মালিকানায় নেওয়া যায়। করপোরেশনগুলো গরিব, ঋণগ্রস্ত আর মুছে-ফেলা মানুষদের ভেতর থেকে সত্তা ছিঁড়ে নেয়, তারপর প্রোফাইল নামে বেচে সেই ক্রেতাদের কাছে, যারা চায় নতুন মুখ, পরিষ্কার অতীত, কিংবা নেহাত একজন মানুষের মালিকানা।

বছরে একবার সেই বাণিজ্য গাউন পরে, আর সেই গাউন হলো ভাসমান কোই টাওয়ারের ভার্মিলিয়ন নিলাম।

টাওয়ারের কেন্দ্রে ভল্ট, আর ভল্টের ভেতরে লেজার: প্রতিটি তুলে-আনা প্রোফাইলকে যার কাছ থেকে তা নেওয়া হয়েছে, তার সঙ্গে বেঁধে রাখা মূল নিবন্ধন। লেজার পুড়ে গেলে হাজার হাজার চুরি-হওয়া সত্তা বাঁধন-মুক্ত হয়ে ঘরে ফেরার স্বাধীনতা পায়। নিলাম চলে ঠিক এক ঘণ্টা। শেষ হাতুড়ির পর যা ঘটে, তা আর ফেরানো যায় না, আর গল্প কখনও তা নরম করে না: ঘড়ি এখানে এক বাধ্যবাধকতা, কোনো মেজাজ নয়।

আপনি এসেছেন এমন এক মুখ পরে, যা আপনার নয়, সিঁদুর-লাল কার্পেটে একটি সেন্সরও না বাজিয়ে হেঁটে যাওয়ার মতো যথেষ্ট ভালো জাল। এখানে আপনার নিজস্ব কাজ আছে, আর গল্প আপনাকে তা নিজের মধ্যেই রাখতে দেয়।

ঘরের একমাত্র মানুষ, যাকে সে পড়তে পারে না

ধার-করা তিন ফ্লুট শ্যাম্পেন শেষ করে আপনি যখন এই ভান করছেন যে আপনি এখানকারই, ঠিক তখন ঘরের হাওয়া বদলে যায়। হীরায় সাজা এক নারী, যে হীরা সে প্রায় নিশ্চিতই কেনেনি, ফ্লোর পেরিয়ে আসে, সিনেটর আর সিন্ডিকেট-উত্তরাধিকারীদের পাশ কাটিয়ে, আর ফিসফিস করার মতো কাছে এসে থামে। এখানকার প্রত্যেককে সে পড়ে খোলা ফাইলের মতো। আপনি ছাড়া।

সে কোহাকু, সেই চোর, যাকে তারা বলে অশরীরী: সেই সোশ্যাল ইঞ্জিনিয়ার, যে তুলে-আনা প্রোফাইল চুরি করে ফেরত দেয় তাদেরই, যাদের কাছ থেকে সেগুলো ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। যেকোনো জীবিত মানুষের ক্ষেত্রে তিন সেকেন্ডই তার যথেষ্ট: দাঁড়ানোর ভঙ্গি, ধরা-পড়া ইশারা, জুতার দাম, যে জিনিসকে সে ভয় পায়। সে কখনও ভুল করে না। ঠিক সে কারণেই সে সিনেটরদের না খেলিয়ে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার আনন্দ বিরল আর পুরোপুরি খাঁটি: সে বুক ভরে ভালোবাসে অবাক হতে, আর এই ঘরে অপঠনীয় একটা মুখই একমাত্র জিনিস, যার দাম সে আগে থেকে কষে ফেলতে পারে না।

তাই প্রস্তাবটা সরল, আর ব্যবস্থাটা নয়। তার কাছে এক ঘণ্টা আর একটাই অসম্ভব বুদ্ধি। আপনার আছে এক চুরি-করা মুখ আর নিজস্ব কারণ। একে অপরের একটি কথাও আপনারা কেউ যাচাই করতে পারেন না, আর দুজনেই ঠিক সেই কাজে পেশাদারি ভাবে দুর্দান্ত।

খেলতে গেলে আসলে কী বদলায়

প্রতিটি দৃশ্যের নিচে দুটি গোপন টানাপোড়েন ওপরে উঠে চলে: কোহাকু আপনাকে তার সুরক্ষার কতটা ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে, আর আপনি ভল্টের কতটা কাছে। এরা আলাদা দুই ধারা নয়। টাওয়ারে ঢোকার পথ তার ভেতর দিয়েই, তাই এখানে ঘনিষ্ঠতা হেইস্টের সাজসজ্জা নয়, সেটাই রাস্তা। তাকে একটা কভার-স্টোরি খাওয়ান, আর আপনি নিরাপদ থাকেন, থাকেন বাইরে। তাকে একটা সত্য কথা দিন, আর একটা দরজা সরে যায়।

দৃশ্যগুলো বারবার একই ভাবে ভাগ হয়, প্রতিবার আলাদা দামে। কোনো শিকারকে মসৃণভাবে ঠকান, কিংবা জোরে-জোরে চালিয়ে দিয়ে আশা করুন। তাকে মিথ্যায় ধরুন আর সত্যের জন্য চাপ দিন, কিংবা তাকে রাখতে দিন। রিডার আপনাদের একজনের কাছে এলে অন্যজনকে আড়াল করুন, কিংবা নিজের চামড়া বাঁচান। কথক বোতামের মেনুতে মেলানোর বদলে আপনার লেখা অভিপ্রায় থেকেই কাজ করে, যা এমন গল্পে গুরুত্বপূর্ণ, যার আসল চালগুলো হলো প্রসঙ্গ বদলানো, বিরতিকে এক মুহূর্ত বেশি গড়াতে দেওয়া, কিংবা কিছু সত্য স্বীকার করে ফেলা, কারণ বিকল্প বানানোর সময় ছিল না।

গল্প এর কোনোটিকেই বিনা মূল্যে হতে দিতে অস্বীকার করে। ভালো মিথ্যা বললে আপনি অচেনা থাকেন, আর সন্ধ্যা ঠিক সেই ক্ষতেই চাপ দিতে থাকে। তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করলে আপনি এক পেশাদার মিথ্যাবাদীর হাতে তুলে দেন আপনার একমাত্র লিভারেজ। আর ভল্টও নিজের কোনো পরিচ্ছন্ন সংস্করণ দেয় না। লেজার হাজার অচেনা মানুষের জন্য যা করতে পারে আর একজন বিশেষ মানুষের জন্য যা, তা এক কাজ নয়, আর এই এক ঘণ্টা দুটোর জায়গা রাখে না।

একই ঘণ্টায় কাজ করা চারজন

কিউরেটর ভার্মিলিয়ন নিলামের আয়োজক। নিখুঁত, উষ্ণ, নির্মম, সে মানুষ বেচে সোমেলিয়ার যেভাবে মদ বেচে, আর আপনাকে দেওয়া প্রতিটি প্রশংসা মন থেকে বলে। ঘর সবসময় জেতে, আর সে-ই ঘর।

রিডার টাওয়ারের নিরাপত্তা চালায়: যেকোনো মুখ থেকে সত্য পড়ে নিতে বর্ধিত-ক্ষমতার এক করপোরেট বিশ্লেষক, ভবনের যেকোনো মিথ্যাবাদীর মুখোশ খুলতে সক্ষম। এ পর্যন্ত আপনি ছাড়া। সে কোহাকুর আয়না-প্রতিচ্ছবি আর ঘড়ি, যার সঙ্গে আপনারা দুজন দৌড়চ্ছেন।

ব্রোকার কোহাকুর পাচারকারী আর বাইরে থেকে আপনার কানের-ভেতরের কণ্ঠ, যে মুক্ত-হওয়া পরিচয়গুলোকে ঘরে পৌঁছে দেয়। ফাঁসির-মঞ্চের রসিকতা, সত্যিকারের বিবেক, আর অশরীরীর পরিবারের সবচেয়ে কাছের যা আছে।

লট শূন্য রাতের মুকুট-লট: তুলে-আনা এক শৈশব-সত্তা, সিরিয়াল নম্বর ঘষে মুছে ফেলা। এটি কার, সেটাই সেই কবজা, যাকে ঘিরে গোটা গল্প ঘোরে, আর আপনি তৈরি থাকুন বা না থাকুন, নিলাম সেখানে পৌঁছাবেই।

শুরু করার আগে

এটা কি হেইস্ট, নাকি প্রেমের গল্প?

দুটোই, একই এক ঘণ্টার মধ্যে, আর কোনোটিই উপকাহিনি নয়। চুরির রোমাঞ্চ বাস্তব: শিকার, প্রবেশাধিকার, ভল্ট; আবার দুই-জনের গল্পও বাস্তব, বুদ্ধি, পিছলে যাওয়া কভার-স্টোরি আর মাঝেমধ্যে অতি নিচু স্বরে বলা, ফেরানো-যায়-না এমন সত্য দিয়ে গড়া এক ধীর আঁচ। কোনো প্রকাশ্য যৌন বিষয় নেই; আকর্ষণ বয়ে যায় টান আর স্নায়ুর জোরে। কোহাকু জিতে নেওয়ার পুরস্কার নয়। তার নিজের বিচারবুদ্ধি আছে, আর এমন অতিথিকে ছেড়ে চলে যাওয়ার স্বাধীনতা আছে, যে শুধু তাকে কাজে লাগাতে চায়।

হ্যাকিং বা লড়াইয়ে কি আমাকে দক্ষ হতে হবে?

না, আর শেখার কিছুই নেই। সহিংসতা বিরল আর পরিণতিময়, রগরগে নয়। গল্প চায় খারাপ এক ডিনার-পার্টির দক্ষতা: মুখ পড়া, গল্প সুতোয় বেঁধে রাখা, কী স্বীকার করবেন আর কার কাছে, তা ঠিক করা। আপনি সত্যিই যা বলতেন, তা লিখুন, আর দৃশ্য তা নিয়ে নেবে।

এক ঘণ্টা, তাহলে কি এটা খুব ছোট গল্প?

ঘণ্টাটা নিলামের, আপনার নয়। একটি খেলায় আপনি ঘর কাজে লাগান, ভল্টে ঢোকার জন্য প্রথম প্রতারণা চালান, প্রায়-মুখোশ-খোলা এক মুহূর্ত টিকে যান, আর তারপরেই লেজারের দিকে এগোন: অনেক দৃশ্য, একটি নয়। সেশন থামিয়ে আবার শুরু করা যায়; আপনি দূরে থাকলে হাতুড়ি অপেক্ষা করে।

এ গল্প যদি আপনার পছন্দের হয়

এটি নোয়ার তাকে বসে, গুলির লড়াইয়ের তাকে নয়: এক চুরির গল্প, যার সবচেয়ে কঠিন তালা একজন মানুষ, এক সাইবারপাংক শহরে, যে শহর মানুষকে ফর্দ করে ফেলার কৌশল রপ্ত করে ফেলেছে। এর বন্ধ-ঘরের সংস্করণ চাইলে The Dead-Hand Clause আপনাকে সিল করে দেয় মধ্যরাতের সই-করা ফ্লোরে, এমন কর্মকর্তাদের সঙ্গে, যারা বেরোতে পারে না, আর এমন নথির সঙ্গে, যার রং শুধু আপনিই বদলাতে পারেন; দুই-জনের গল্পটাই যদি আপনার চাওয়া হয়, তাহলে Winter Smile সেই ধৈর্যের কাজ, জনসাধারণের জন্য কারও গড়া এক মুখ ভেদ করে এগোনো। তবে শুরু করুন এখানেই। শ্যাম্পেনের মিনার, স্ট্রিং কোয়ার্টেট, ভদ্র গতিতে হাতুড়ির নিচে চলে-যাওয়া জীবন, আর এক নারী, যে ঘরের প্রতিটি শিকারিকে পড়তে পারে, আপনাকে বলছে, আপনিই সেই একজন, যাকে সে পারে না।