নিয়ন প্রতিমা: ক্ষয়ের ছায়া

এখানে কেউ প্রমাণ লুকায় না। নির্ধারিত সময়ে, আশীর্বাদ জুড়ে, সেটা সংশোধন করে ফেলে

সাইবারপাংক সাধারণত আপনার হাতে তুলে দেয় একটা বন্দুক আর তাক করার মতো একটা কর্পোরেশন। কাউলুন-ভার্টিকাল আপনার হাতে দেয় একটা কাগজের নোটবই। মাথার ওপর নিম্ন কক্ষপথে পাঁচটি কোম্পানির নক্ষত্রমালা উড়ছে, আর শহর সেগুলোকে নাগরিক সন্তের মর্যাদা দিয়েছে — মন্দির আছে, দশমাংশ আছে, বৃষ্টির মধ্যে তাদের উদ্দেশে জ্বালানো মোমবাতি-ড্রোন আছে। কোনো সন্ত তার পরিক্রমায় যা সম্প্রচার করে, তা উপাত্ত নয়, সংশোধনী — নথি, ফুটেজ, হিসাবের খাতা আর ব্যক্তিগত স্মৃতি-অবশেষ, মাথার ওপর দিয়ে যেতে যেতে শুধরে দেওয়া হয়। এখানে কিছু চাপা দেওয়ার দরকার পড়ে না। শুধু অপেক্ষা করলেই হয়।

মৃত বারো ঘণ্টা, নিখোঁজ একচল্লিশ ঘণ্টা

ফাদার হক-ইয়িন জাউ, সন্ত আর্কলাইট-৩-এর মন্দিরের স্মৃতিরক্ষক, লেভেল ১৩২-এ নিজের বেদির পেছনে পড়ে আছেন, গলা কাটা আনুষ্ঠানিক সোল্ডার-আয়রনে। ০৩:১৪-তে একটি পরিক্রমা মাথার ওপর দিয়ে গেল, আর তাঁর মৃত্যু হয়ে গেল হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে স্বাভাবিক মৃত্যু।

মর্গের নথিতে কোনো লাশ নেই। লাশ আছে মন্দিরেই, টেলিকম-কক্ষ বদলে বানানো সেই চ্যাপেলে, যেখানে ধূপ আর ফ্লাক্স-সোল্ডারের গন্ধ। শুধু যাঁরা মাঝরাত থেকে ০৩:১৪-র মধ্যে সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরাই একে খুন বলে মনে রেখেছেন। আপনি পৌঁছালেন বারো ঘণ্টা দেরিতে।

তার একচল্লিশ ঘণ্টা আগে জি-ওন "পিনহোল" লাও — তেইশ বছর বয়স, নাইন ড্রাগনস রিলের কুরিয়ার — লেভেল ৭-এর লবণ গুদাম থেকে একটি প্যাকেজ নিয়ে ক্লোইস্টার স্তরের দিকে ওঠা শুরু করেছিল। সে আর কোনো খবর দেয়নি। তার বাইক পাওয়া গেছে লেভেল ৮৪-তে, বন্যার পানিতে, সিটের নিচের খুপরি কাটা।

তার বোঝা বইছে মাথার ত্বকের নিচের কর্টেক্স-ক্যাপসুলগুলো, সে-কারণেই কেউ তা তার কাছ থেকে আকাশপথে টেনে নিতে পারে না, আর সে-কারণেই আপনি যত দৃশ্য অন্যত্র কাটান, ক্ষরণ ততই তার নিজেকে আরও একটু করে কেড়ে নেয়।

মাথার ওপর পাঁচ নক্ষত্রমালা, আর নিচে কেউ একমত নয় যে নথি কীসের জন্য

নাগরিক সন্তদের মহাধর্মপ্রদেশ স্যাটেলাইটদের সন্ত ঘোষণা করে এবং চলে দশমাংশ আর পাপমোচন-সম্পাদনার আয়ে। এর মহামান্য কার্ডিনাল মো সিউ লুং ফটোভোলটাইক সুতায় বোনা পোশাক পরেন, প্রকাশ্যে ফাদার হক-ইয়িনের জন্য শোক করেন, আর বিশ্বাস করেন সম্পাদনা এক ধরনের করুণা।

তিয়ানগং অরবিটাল, যারা আর্কলাইট-৩ চালায়, বাইরে ধর্মপ্রাণ, ভেতরে যুদ্ধে লিপ্ত; তার বৃষ্টি-স্তরের যোগাযোগ কর্মকর্তা সানকো পেল লেভেল ১০১-এ একটি ভাসমান কাচের অফিসে বসেন, আর আর্কলাইটের টেলিমেট্রির একটি ব্যাকআপ রাখা আছে একটি ডেড-ড্রপে, যা তুলে আনার সাহস তাঁর হয় না।

এদের বিপরীতে, ছোট আর কঠিন: নাইন ড্রাগনস রিলে, যারা নীতি হিসেবেই তথ্য হাতে-হাতে বয় আর একটি ইউএসবি-চিহ্নের চারদিকে নিজের লেজ কামড়ে-ধরা ড্রাগনের উল্কি আঁকে; বৃষ্টি-শাখা হত্যা তদন্ত, বরাদ্দ-কম, কোথাও কোথাও দুর্নীতিগ্রস্ত; আর ডুবি যৌথগোষ্ঠী, যারা সম্মান পেলে সাহায্য করে, টাকা পেলে নয়, আর হোই ফাং ম্যানশন নামের একটি দালানকে হাড়ে হাড়ে মনে রেখেছে, যদিও নথিতে তার আর কোনো চিহ্ন নেই।

খেললে আসলে কী বদলায়

তদন্তের ক্রম আপনার হাতে, আর কোনো সূত্র অন্য সূত্রের পেছনে আটকে থাকে না: প্রতিটি স্থানেই কাজে লাগার মতো কিছু আছে, আর মামলার চেহারা তৈরি হয় সূত্রগুলোর পারস্পরিক মিল থেকে। গল্প যা মেপে চলে তা হলো চাপ। পরিক্রমা আসে প্রায় প্রতি চুরানব্বই মিনিটে, ঝলক আর অবশব্দ গুঞ্জনে ঘোষণা দিয়ে, যা এক মুহূর্তের সতর্কতা কিনে দেয়, আর প্রতিটি পরিক্রমা আপনার দেখা একটি জিনিস নতুন করে লিখতে পারে। পুলিশের জবানবন্দি নরম হয়ে আসে। সংবাদ-ক্রল যাজকের মৃত্যুকে স্বাভাবিক মৃত্যু থেকে ভক্তিজনিত খিঁচুনি, তারপর শহীদের মৃত্যুতে নিয়ে যায়, কারণ মহাধর্মপ্রদেশ যাচাই করছে কোন সংস্করণ বিকোবে।

তাই আপনি শেখেন পরিক্রমার পরেও কী টিকে থাকে: কাগজ, বস্তুগত জিনিস, অবশেষ-স্ফটিক, মানুষের স্মৃতি (পুরোপুরি নয়), আর ডুবি, যেখানে সংকেত প্রায় পৌঁছায়ই না। আপনার নোটবই সেই আচার, যার ওপর সবকিছু দাঁড়িয়ে আছে — যেকোনো দৃশ্যে নিজের নোট আবার পড়ুন, আপনার নোট মিথ্যা বলে না। সম্পাদনা আবার সেলাইয়ের দাগও রেখে যায়। দুবার-পড়া টাইমস্ট্যাম্প। দুই সাক্ষী, দুটি সংস্করণ। চিৎকার করে ওঠা স্ফটিক, পরিক্রমার নিচে ঝরে-পড়া পাখি।

আপনি নড়ুন বা না নড়ুন, শহর নড়ে। সুঁই আস্তানা বদলায়, বন্যায় লেভেল ৭৪ থেকে ৭৯ বন্ধ হয়ে আপনাকে অন্য পথে ঠেলে দেয়, আর দ্বিতীয় কুরিয়ার উধাও হলে নাইন ড্রাগনস ধর্মঘট করে। আর যেহেতু কথক আপনি আসলে যা লিখলেন তা-ই পড়ে, কোনো মেনুর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় না, তাই প্রশ্নটা কীভাবে করা হলো সেটাও প্রশ্নেরই অংশ: ভীত সাক্ষীর ওপর চাপ দেওয়া আর তার পাশে বসা আলাদা দুটি চাল, আর দুটির বিল আলাদা।

উচ্চতা ধরে সাজানো এক মাইল শহর

কাউলুন-ভার্টিকাল ডুবে-যাওয়া পার্ল ডেল্টার ওপর ১.৮ কিলোমিটার উঁচু, থাকে থাকে গড়া আর্কোলজি, ২১৪ লেভেল গভীর, মানুষকে সাজায় উচ্চতা ধরে। লেভেল ৯০ থেকে নিচে বৃষ্টি স্থায়ী, খেটে-খাওয়া মধ্যভাগ, যার নাম ভেজা থাক, তার ভেতর দিয়ে; লেভেল ১৪০-এর ওপরে রোদ কড়া, আর দুইয়ের সীমারেখা, আবহাওয়া-রেখা, বাষ্প ছাড়ে। সমুদ্র-পুনরুদ্ধারের নিচে আছে ডুবি।

আপনার অফিস লেভেল ৮৪-র রুম ৮বি-তে: একটিমাত্র চুঁইয়ে-পড়া জানালা, কাগজে রাখা ফাইলের একটি ক্যাবিনেট, কারণ কাগজে কোনো সম্পাদনা পাঠানো যায় না। নিচে তিনটি টুল আর যে-কারও চেয়ে পুরোনো একটা কড়াই — এই মামলার আসল সদর-দপ্তর। কাজ নেমে যায় অর্ধেক-প্লাবিত লবণ গুদামে, আবার উঠে যায় লেভেল ১৯৮-এর ক্লোইস্টার বাগানে, যেখানে ঘাস আসল আর বৃষ্টি কখনও একবারও নামেনি।

যারা আপনাকে শান্তিতে কাজ করতে দেবে না

আন্টি সিম উজ্জ্বল ভাগ্য নুডল স্টল চালায়, এক দশক ধরে আপনার মালের দালাল আর খবরের উৎস; সামরিক মানের ডার্মাল আর্মারের ওপর হাতে-বোনা কার্ডিগান পরে, জি-ওনকে নাম ধরে চিনত — মেয়েটি প্রতি মঙ্গলবার সেখানে খেত — আর তাকে বাঁচিয়ে রাখতে আপনার মুখের ওপরই মিথ্যা বলবে।

হলোবয়, নাইন ড্রাগনসের ডিসপ্যাচার, কাজ করে লেভেল ৬২-র একটি কন্টেইনার থেকে, যেখানে রামেন আর সোল্ডারের গন্ধ, মুখের অর্ধেক জুড়ে বেআইনি ক্রোমাটোফোর-উল্কি যা চাপে বদলায়; জি-ওনকে ওই যাত্রায় সে-ই পাঠিয়েছিল।

ইন্সপেক্টর ভেরা হ্যালিডের কৃত্রিম বাঁ হাত মিথ্যা বললে টিকটিক করে, সে যাজকের মামলাকে স্বাভাবিক মৃত্যু বলে চালাচ্ছে, জানে আসল ব্যাপার অন্য, আর মেয়ের স্কুলের জন্য ভেজা থাক থেকে বেরোতে এতটাই মরিয়া যে কিনে নেওয়া যায় — সস্তায় নয়।

করিডরের কোথাও আছে সুঁই: ফ্রিল্যান্স এডিটর, মানুষ, যে পরিক্রমার পিঠে চড়ে পরে অসংগতিগুলো মসৃণ করে দেয়; বাঁ চোখ একটি ঘুরন্ত লেন্স-সমাবেশ, বেসুরো স্তোত্র গুনগুন করা।

শুরুর আগে

এটা কি গুলি-চালানোর খেলা, নাকি কথা-বলার?

কথা-বলার, হাঁটার, আর রসিদ পড়ার। শারীরিক বিপদ আছে, তবে তা দেহে-টের-পাওয়া, সিনেমাটিক নয় — ঠান্ডা, ভেজা, ধীর, হাঁপধরা — কিন্তু কাজটা আসলে জিজ্ঞাসাবাদ, দরজা, সময়ের হিসাব, আর দুই লেভেল আগে চোখে-পড়া সেই অসংগতির।

আমি কি ভুল করতে পারি?

হ্যাঁ, আর ব্যর্থতা দেখতে ব্যর্থতার পর্দার মতো হবে না। দেখতে হবে বিশ্বাসযোগ্য একটা ফাইলের মতো। আপনি যত দৃশ্য তার কাছে পৌঁছাতে পারবেন না, জি-ওন নিজের আরও খানিকটা হারাবে, আপনি অন্য কোথাও থাকলে সন্দেহভাজনেরা জায়গা বদলাবে, আর যে প্রমাণ আপনি অরক্ষিত ফেলে গিয়েছিলেন তা ফিরে আসবে অন্য চেহারায়। বেশ কয়েকটি সত্যিকারের সমাপ্তি আছে, ছোট ও মানবিক থেকে একেবারে নিষ্করুণ পর্যন্ত, আর কোনোটাই সেই সমাপ্তি নয় যা গল্প নিজে চায়।

এটা কতটা দীর্ঘ, আর মাঝপথে রেখে উঠে যাওয়া যায়?

দীর্ঘ, আর গড়া হয়েছে হেঁটে দেখার জন্য, ছুটে পার হওয়ার জন্য নয়: এত ঘর যে দুজন খেলোয়াড় একই মামলা জোড়া দেবে ভিন্ন ক্রমে। সেশন আবার শুরু করা যায়, তাই জিজ্ঞাসাবাদের মাঝখানেই থামতে পারেন, ফিরে আসতে পারেন। ধীর পথে চললে শাস্তি দেয় শুধু শহর, যে-শহর এমনিতেও নড়তই।

এটা যদি আপনার পছন্দের গল্প হয়

এটি সাইবারপাংক তাকের বই আর নোয়ার ঐতিহ্যের অংশ, যেখানে অপরাধের সমাধান হয় কিন্তু শহরের হয় না, আর কারও জন্য মায়া করার বিল আসে আপনার নিজের নামে। আপনি যদি চান রহস্যের নিচে একটা আসল উত্তর থাকুক, এখানে আছে — শুধু আপনি যখন সেখানে পৌঁছাবেন, তখন তা নথিতে থাকবে না। ভালো লাগলে Cyberpunk Heist খেলে দেখুন, যেখানে চুরি হয় সেই অডিট চিপ, যাতে নাম লেখা আছে শহর কোন পাড়াগুলো বন্ধ করে দিতে চায়, আর Ghost in the Gala, যেখানে নিলামের মাল একটা জীবন। তারপর ফিরে আসুন লেভেল ৮৪-তে — একটা ভেজা জানালা, একটা কাগজের নোটবই, আর দিগন্তে একটা ঝলক, যার মানে পরের পরিক্রমা শুরু হচ্ছে।