Ícones de Neon: A Sombra da Decadência

Aqui ninguém esconde as provas. Elas são revisadas no horário, com bênção

O cyberpunk costuma te entregar uma arma e uma corporação para apontá-la. Kowloon-Vertical te entrega um caderno de papel. Cinco empresas mantêm constelações em órbita baixa sobre a cidade, e a cidade as canonizou como Santos Cívicos, com santuários, dízimos e velas-drone acesas para elas na chuva. O que um santo transmite na sua passagem não são dados, e sim correções — registros, imagens, livros contábeis e relíquias de memória pessoais, emendados enquanto ele cruza o céu. Nada aqui precisa ser enterrado. Basta esperar a próxima passagem.

Doze horas morto, quarenta e uma horas desaparecida

O Padre Hok-yin Zau, Guardião da Memória do Santuário de Saint Arclight-III, jaz atrás do próprio altar no Nível 132, com a garganta cortada por um ferro de solda cerimonial. Às 03:14 uma passagem cruzou o céu, e a morte dele virou falência cardíaca, causas naturais.

Não há corpo no registro do necrotério. O corpo continua no santuário, um armário de telecomunicações convertido em capela, com cheiro de incenso e fluxo de solda. Só quem esteve ali entre a meia-noite e as 03:14 se lembra daquilo como assassinato. Você chega doze horas atrasado.

Quarenta e uma horas antes disso, Ji-Won "Pinhole" Lau — vinte e três anos, mensageira do Nine Dragons Relay — tirou um pacote do Armazém de Sal, no Nível 7, e começou a subir rumo ao nível do Claustro. Nunca mais deu notícias. A moto dela apareceu no Nível 84, na água da enchente, com o compartimento do assento cortado.

A carga viaja em cápsulas corticais sob o couro cabeludo dela, e é por isso que ninguém consegue arrancá-la por transmissão — e é por isso que o vazamento leva um pouco mais de quem ela é a cada cena que você passa em outro lugar.

Cinco constelações no céu, e ninguém lá embaixo concorda para que serve um registro

A Arquidiocese dos Santos Cívicos canoniza os satélites e vive de dízimos e edições de indulgência. Seu Reverendo-Cardeal, Mo Siu Lung, usa vestes tecidas com fio fotovoltaico, chora em público a morte do Padre Hok-yin e acredita que as edições são uma misericórdia.

A Tiangong-Orbital, que opera o Arclight-III, é piedosa por fora e está em guerra por dentro; seu representante nos níveis da chuva, Sanko Pell, mantém um escritório flutuante de vidro no Nível 101 e um backup da telemetria do Arclight num ponto de coleta secreto que tem medo demais de ir buscar.

Contra eles, menores e mais duros: o Nine Dragons Relay, que por princípio move informação fisicamente e tatua um dragão mordendo o próprio rabo em volta de um símbolo de USB; o Rain Branch Homicide, sem verba e corrupto em partes; e os Coletivos do Afogado, que ajudam por respeito, não por dinheiro, e lembram nos ossos de um prédio chamado Mansões Hoi Fung, embora o registro já não o contenha.

O que realmente muda quando você joga

A ordem da investigação é sua, e nenhuma pista espera atrás de outra: todo local guarda algo útil, e o caso ganha forma na sobreposição. O que a história acompanha é a pressão. As passagens vêm mais ou menos a cada noventa e quatro minutos, anunciadas por um clarão e um zumbido subsônico que te dão um instante de aviso, e cada uma pode revisar uma coisa que você já viu. Um depoimento policial fica mais brando. Um letreiro de notícias leva a morte do padre de causas naturais a convulsão devocional e a martírio, enquanto a Arquidiocese testa qual versão cola melhor.

Então você aprende o que sobrevive a uma passagem: papel, objetos físicos, cristais-relicário, a memória humana, imperfeitamente, e o Afogado, onde o sinal mal chega. Seu caderno é o ritual em que tudo se apoia — releia suas anotações em qualquer cena, e suas anotações não mentem. As edições também deixam costuras. Carimbos de data e hora duplicados. Duas testemunhas com duas versões. Cristais que guincham, pássaros que caem sob a passagem.

A cidade se move, quer você se mova, quer não. A Agulha troca de esconderijo, enchentes fecham os Níveis 74 a 79 e te obrigam a mudar de rota, e o Nine Dragons entra em greve se um segundo mensageiro sumir. E como o narrador lê o que você realmente escreveu em vez de encaixar num menu, o jeito de fazer uma pergunta faz parte da pergunta: pressionar uma testemunha assustada e sentar-se com ela são jogadas diferentes, e cobram contas diferentes.

Quase dois quilômetros de cidade, organizados por altitude

Kowloon-Vertical tem 1,8 quilômetro de arcologia empilhada sobre o Delta do Rio das Pérolas afogado, 214 níveis de profundidade, arquivando as pessoas pela altura. Do Nível 90 para baixo a chuva é permanente, atravessando a seção intermediária de trabalho que chamam de Pilha Úmida; acima do Nível 140 o sol é duro, e a fronteira entre os dois, a Linha do Clima, solta vapor. Abaixo dos aterros tomados ao mar fica o Afogado.

Seu escritório é a Sala 8B do Nível 84: uma janela com goteira, um arquivo com pastas guardadas em papel porque papel não recebe edições. Lá embaixo há três bancos e um wok mais velho que qualquer um que o use, o verdadeiro centro de comando deste caso. O trabalho desce até o Armazém de Sal, meio inundado, e sobe até os Jardins do Claustro, no Nível 198, onde a grama é de verdade e a chuva nunca caiu uma única vez.

As pessoas que não vão te deixar trabalhar em paz

Tia Sim toca a barraca de macarrão Bright Fortune e há uma década é sua receptadora e informante; usa um cardigã tricotado à mão sobre uma armadura dérmica de grau militar, conhecia Ji-Won pelo nome — a garota comia lá toda terça-feira — e vai mentir na sua cara para mantê-la viva.

Hollowboy, despachante do Nine Dragons, trabalha num contêiner do Nível 62 que cheira a lámen e solda, com metade do rosto coberta por tatuagens cromatóforas piratas que mudam sob estresse; foi quem mandou Ji-Won naquela corrida.

A Inspetora Vera Halliday tem uma mão esquerda protética que faz tique-taque quando ela mente, trata o caso do padre como morte natural, sabe que não é, e quer sair da Pilha Úmida para pagar os estudos da filha a ponto de se deixar comprar — mas não sai barata.

Em algum lugar dos corredores está a Agulha: um editor freelance, um humano que pega carona nas passagens e alisa as inconsistências depois, o olho esquerdo um conjunto de lentes giratórias, hinos cantarolados fora do tom.

Antes de começar

É um jogo de tiro ou de conversa?

De conversa, de caminhada e de ler recibos. O perigo físico existe e é sentido no corpo, não cinematográfico — frio, molhado, lento, sem fôlego —, mas o trabalho são interrogatórios, portas, horários e a contradição que você percebeu dois níveis atrás.

Dá para errar?

Dá, e o fracasso não vai parecer uma tela de fracasso. Vai parecer um arquivo plausível. Ji-Won perde mais de si mesma a cada cena em que você não chega até ela, os suspeitos mudam de lugar enquanto você está em outro canto, e as provas que você deixou desprotegidas voltam diferentes. Existem vários finais genuínos, do pequeno e humano ao completamente sombrio, e nenhum deles é o final que a história prefere.

Qual é a duração, e dá para pausar?

É longa, e feita para ser percorrida sem pressa: salas suficientes para que dois jogadores montem o mesmo caso em ordens diferentes. As sessões podem ser retomadas, então você pode parar no meio de um interrogatório e voltar depois. Nada pune o caminho lento, exceto a cidade, que ia se mover de qualquer jeito.

Se esse é o seu tipo de história

Ela está na estante de cyberpunk e pertence à tradição noir, em que o crime tem solução e a cidade não, e importar-se com alguém é cobrado de você pessoalmente. Se você quer que o mistério tenha uma resposta de verdade por baixo, este tem — só que ela não vai estar no registro quando você chegar lá. Se gostar, experimente Cyberpunk Heist, que rouba o chip de auditoria com os nomes dos distritos que uma cidade pretende desligar, e Fantasma na Gala, em que o lote em leilão é uma vida. Depois volte ao Nível 84 — uma janela molhada, um caderno de papel e um clarão no horizonte avisando que a próxima passagem está começando.