Fantasma na Gala

Cada fechadura deste prédio é uma pessoa

Um roubo cyberpunk costuma entregar a você uma muralha criptografada e uma contagem regressiva no canto do olho. Este entrega uma taça de champanhe. O Leilão Vermelhão é black-tie: carpas koi holográficas flutuando sobre os convidados, um quarteto de cordas, risadas que custam dinheiro e a elite de Neo-Osaka dando lances por vidas roubadas.

Quase não há tiroteio. Em vez disso, há uma sala cheia de rostos para ler, uma história de fachada que você precisa sustentar na velocidade de uma conversa e a conta constante de quanta informação verdadeira você pode se dar ao luxo de entregar a uma estranha.

O cofre no fim da noite é real. O que está entre você e ele é uma sequência de pessoas, e pessoas não se arrombam: se convencem. Cada frase que aproxima você do alvo custa um pedaço do anonimato com que você entrou.

Uma hora, e um martelo que ninguém pode desfazer

Na Auranet, uma identidade é um dado. Memórias, biometria, o formato de uma reputação, o mapa inteiro de uma vida — tudo pode ser colhido, empacotado e possuído. As corporações arrancam identidades dos pobres, dos endividados e dos apagados e depois as vendem como perfis para compradores que querem um rosto novo, um passado limpo ou simplesmente possuir uma pessoa.

Uma vez por ano, esse comércio se veste a rigor, e o traje de gala é o Leilão Vermelhão, na Torre Koi flutuante.

No coração da torre está o Cofre, e dentro do Cofre, o Livro-Razão: o registro-mestre que vincula cada perfil colhido à pessoa de quem foi tirado. Queime o Livro-Razão e milhares de identidades roubadas se soltam, livres para voltar para casa. O leilão dura exatamente uma hora. Nada que aconteça depois do martelo final pode ser desfeito, e a história nunca suaviza isso — o relógio é uma regra, não um clima.

Você chegou usando um rosto que não é seu, uma falsificação boa o bastante para pisar no tapete vermelhão sem disparar um único sensor. Você tem sua própria missão aqui, e a história deixa você guardá-la para si.

A única pessoa na sala que ela não consegue ler

Você já está na terceira taça de champanhe emprestado, fingindo que pertence ao lugar, quando a sala muda. Uma mulher coberta de diamantes que ela quase certamente não comprou atravessa o salão, passando por senadores e herdeiros de sindicatos, e para perto o suficiente para sussurrar. Para ela, todo mundo aqui é um arquivo aberto. Todo mundo, menos você.

Ela é Kohaku, a ladra que chamam de Fantasma — a engenheira social que rouba de volta perfis colhidos e os devolve às pessoas de quem foram arrancados. Três segundos é tudo de que ela precisa com qualquer pessoa viva: a postura, o gesto que a entrega, o preço dos sapatos, aquilo de que tem medo. Ela nunca erra. É justamente por isso que está parada na sua frente em vez de trabalhar os senadores. Seu deleite é raro e totalmente genuíno — ela ama, perdidamente, ser surpreendida, e um rosto ilegível é a única coisa nesta sala a que ela ainda não consegue dar um preço.

Então a proposta é simples, e o acordo não. Ela tem uma hora e uma ideia impossível. Você tem um rosto roubado e seus próprios motivos. Nenhum dos dois consegue verificar uma única palavra que o outro diz, e os dois são, profissionalmente, excelentes exatamente nisso.

O que realmente muda quando você joga

Duas tensões ocultas sobem por baixo de cada cena: até onde Kohaku deixou você passar da guarda dela e quão perto você está do Cofre. Não são trilhas separadas. O acesso à torre passa por ela, então a proximidade aqui não é enfeite do roubo — é o caminho. Dê a ela uma história de fachada e você fica seguro, e fica do lado de fora. Entregue a ela uma única coisa verdadeira e uma porta se move.

As cenas se bifurcam do mesmo jeito, de novo e de novo, a um preço diferente a cada vez. Aplique o golpe em um alvo com suavidade, ou improvise alto e torça. Pegue Kohaku numa mentira e pressione pela verdade, ou deixe que ela a guarde. Quando a Leitora se aproximar de um de vocês, cubra o outro ou proteja a própria pele. O narrador trabalha a partir da intenção que você digita, em vez de encaixá-la num menu de botões, e isso importa numa história cujos lances reais são mudar de assunto, deixar uma pausa durar um instante a mais ou admitir algo verdadeiro porque não houve tempo de inventar uma alternativa.

O que a história se recusa a fazer é tornar qualquer uma dessas coisas gratuita. Minta bem e você continua desconhecido, que é exatamente a ferida em que a noite não para de tocar. Confie nela por completo e você terá entregado a uma mentirosa profissional a única vantagem que possui. E o Cofre também não oferece uma versão limpa de si mesmo. O que o Livro-Razão pode fazer por milhares de estranhos e o que pode fazer por uma pessoa em particular não são o mesmo ato, e a hora não deixa espaço para os dois.

Quatro pessoas trabalhando a mesma hora

A Curadora é a anfitriã do Leilão Vermelhão. Impecável, calorosa, impiedosa, ela vende pessoas como um sommelier vende vinho e é sincera em cada elogio que faz a você. A casa sempre ganha, e ela é a casa.

A Leitora comanda a segurança da torre: uma analista corporativa aumentada para ler a verdade em qualquer rosto, capaz de desmascarar qualquer mentiroso no prédio. Exceto, até agora, você. Ela é o reflexo invertido de Kohaku e o relógio contra o qual vocês dois correm.

O Corretor é o receptador de Kohaku e a voz no seu ouvido do lado de fora, quem leva as identidades libertadas para casa. Humor negro, uma consciência de verdade e o mais próximo que a Fantasma tem de uma família.

O Lote Zero é o lote principal da noite: uma identidade de infância colhida com o número de série lixado. De quem ele é se torna o eixo sobre o qual gira a história inteira, e o leilão vai chegar nele esteja você pronto ou não.

Antes de começar

Isto é um roubo ou um romance?

Os dois, dentro da mesma hora, e nenhum deles é a trama secundária. O golpe é real — alvos, acesso, o Cofre — e o romance a dois também, um fogo lento feito de inteligência, histórias de fachada que escorregam e a verdade ocasional dita baixo demais para ser retirada. Não há conteúdo explícito; a atração vem da tensão e do sangue-frio. Kohaku não é um prêmio a ser conquistado. Ela tem o próprio julgamento e a liberdade de se afastar de um convidado que só quer usá-la.

Preciso ser bom em hackear ou em lutar?

Não, e não há nada para aprender. A violência é rara e tem consequências, nunca é sensacionalista. O que a história pede são as habilidades de um jantar desagradável: ler um rosto, manter a história coerente, decidir o que admitir e para quem. Digite o que você realmente diria, e a cena aceita.

Uma hora — então é uma história muito curta?

A hora pertence ao leilão, não a você. Uma partida trabalha o salão, aplica um primeiro golpe para ter acesso ao Cofre, sobrevive a um quase desmascaramento e só então parte para o Livro-Razão — muitas cenas, não uma. As sessões podem ser pausadas e retomadas; o martelo espera enquanto você está fora.

Se esse é o seu tipo de história

Esta fica na prateleira de noir, não na de tiroteios — um roubo cuja fechadura mais difícil é uma pessoa, numa cidade cyberpunk que descobriu como transformar um ser humano em item de catálogo. Se você quer a versão de sala fechada disso, The Dead-Hand Clause tranca você num andar de assinaturas à meia-noite, com executivos que não podem sair e um registro que só você pode maquiar; se foi pelo romance a dois que você veio, Sorriso de inverno é o trabalho paciente de passar por um rosto que alguém construiu para o público. Mas comece por aqui. Torres de champanhe, um quarteto de cordas, vidas indo a martelo num ritmo educado e uma mulher capaz de ler cada predador da sala dizendo que você é o único que ela não consegue.