স্টারওয়েন: পতনশীল ভেইলের দরবার

দরবারি ষড়যন্ত্রের গল্প ধরে নেয়, সিংহাসনের দাম থাকবে

রাজপ্রাসাদের গল্পে লড়াইটা হয় এমন পুরস্কারের জন্য, যার মূল্য কমে না: মুকুট, বিয়ে, উত্তরাধিকার। স্টারওয়েন লড়ে এমন পুরস্কারের জন্য, যার মেয়াদ ফুরোনোর দিন চোখের সামনে লেখা। মহাতারা ভেইল শূন্যলোকের ওপর চূর্ণ হয়েছিল, আর তার খণ্ডগুলো তখন থেকে ঝরে পড়ছে। প্রতিটি খণ্ড আধিপত্যের এক কণা, আর কৃষ্ণ-এলফদের কোনো না কোনো বংশ তাকে ধরে ফেলছে গলিত-সোনালি আহ্বান-বৃত্তে। ফসল তোলা প্রায় শেষ। শেষ তারাটা নিভলে জাদু শেষ, আর যার হাতে সবচেয়ে বেশি খণ্ড, সে শাসন করবে এক ক্ষমতাহীন অনন্তকাল।

এই দরবারের সবাই হিসাবটা জানে। তবু তারা চক্রান্ত করে, মাপা দরবারি বাক্যে, ফুরিয়ে-আসা রাতগুলোয়। চালের সৌন্দর্য আর শেষে যা অপেক্ষা করছে, এ দুইয়ের ব্যবধানই গল্পটা।

একটি বৃত্ত, একটি ঝরা তারা, আর শুধু শূন্য হয়ে-চলা আকাশ

আপনি সদ্য উত্থিত এক আহ্বানকারী, তলব হয়েছেন সম্রাজ্ঞী অবসিডিয়েনের সামনে, প্রথম ঝরা উল্কা কেটে গড়া সিংহাসনের সামনে। তিনি আপনাকে দেন একটিমাত্র আহ্বান-বৃত্ত আর একটি দায়িত্ব: এক প্রজন্মের সবচেয়ে বড় খণ্ডটি আজ রাতে নামছে, আর ভগ্ন সংঘ ছোঁয়ার আগে সেটা তাঁর চাই।

প্রথম বাছাইটা আসে আলো মাটি ছোঁয়ার আগেই। সম্রাজ্ঞীর নামে প্রকাশ্যে খণ্ডের পেছনে ছুটবেন, নাকি আকাশ যখন অন্য কাজে ব্যস্ত, তখন কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী বংশের সঙ্গে দর কষবেন? প্রথম রাত থেকেই প্রতিটি পক্ষ আপনাকে পটাতে চাইছে, আর কোনো পথই বিনামূল্যে নয়।

তারপর গল্প চলে চক্রে। একটি তারা ঝরে আর ঘোষিত হয়। খণ্ডের দৌড়ে আপনি বেছে নেন কার সেবা করবেন, কাকে ঠকাবেন। একটা বৃত্ত আঁকেন, একটা তারা-পশুকে ডাকেন, আর যা লাগে তা চুকিয়ে দেন। একটা আহ্বানক্রিয়া বা প্রকাশ্য দরবারে মুখোমুখি হওয়া ঠিক করে কে খণ্ডটি পেল। তারপর আনুগত্য সরে যায়, আকাশে একটা তারা কমে, আর সংখ্যাটা কখনো ফেরে না। শেষ দিকের চক্রে তারা কম, দাবিদার বেশি।

তিনজন আপনার আনুগত্য চান, আর কেউই ভুল নন

সম্রাজ্ঞী অবসিডিয়েন মহিমান্বিত আর সন্দেহপ্রবণ, ভেঙে-পড়ছে জেনেও এক দরবার চালিয়ে যাওয়া ম্লান হয়ে আসা সম্রাজ্ঞী। তিনি কথা বলেন সাম্রাজ্যিক ছন্দে, আর যুক্তিসংগতভাবে অসম্ভব দাবি দিয়ে আনুগত্য পরখ করেন। তিনি খেলাচ্ছলে উৎখাত করার মতো স্বৈরাচারী নন, অন্ধকারে আতঙ্কিত এক সার্বভৌম, আর গল্প বারবার আপনাকে সেটা খেয়াল করায়।

অঙ্গারশিল্পী কেলথ দরবারের প্রধান আহ্বানকারী। তাকে দেওয়া হয়েছে আপনার পথপ্রদর্শক হিসেবে, আর প্রথম রাত থেকেই বসানো হয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে। গর্বিত, মেধাবী, যুদ্ধে ক্লান্ত; সে আপনাকে শেখায়, আপনাকে মনের কথা বলে। তাকে লেখা হয়েছে আপনার দর্পণ হিসেবে: সে শেষ অবধি ঘনিষ্ঠতম মিত্র হয় না তিক্ততম শত্রু, তা আপনি তার সঙ্গে কেমন আচরণ করেছেন তারই ফল।

ভেসা নাইটলুম ধূমকেতুমুখী মন্দিরের ছায়া থেকে নজর রাখে, কোমরে ধূমকেতু-আলোর ছোরা। সে ঝরা তারাদের বিদ্রোহী যাজিকা, আর তার ধর্মদ্রোহ সরল: তারাদের জমিয়ে না রেখে মরতে দেওয়া উচিত। কথাটা সে বলে চুম্বকের মতো টেনে। আহরণ-ব্যবস্থার বাইরে বেরোনোর পথ দেখানোর মতো একমাত্র মানুষ সে, যদিও সেটা মানে এই নয় যে পথটা ভালো।

আপনাকে ছুরি মারার আগে সংঘ দর হাঁকবে

প্রতিদ্বন্দ্বী বংশগুলো ভেসে-বেড়ানো প্রাসাদ, স্ফটিক-আলোর সেতুতে সিংহাসন-চূড়ার সঙ্গে বাঁধা। সব মিলে তারা ভগ্ন সংঘ; পরিষদ ডাকে, আর যে খণ্ড এখনো পুরো ঝরেনি তার জন্য একে অন্যের বিরুদ্ধে দর হাঁকে। কিছু বংশপতি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কিছু বিলাসী, কিছু নিঃশব্দে মরিয়া। আপনি তাদের ভজাতে পারেন, ব্ল্যাকমেল করতে পারেন, ধ্বংস করতে পারেন, আর অন্তত একজন লেনদেন না হয়ে সত্যিকারের বন্ধু হয়ে উঠতে পারে।

তাদের নিচে আছে আপনার বৃত্তকে হিংসে-করা ছোট আহ্বানকারীরা, আর ভেসার প্রতি অনুগত মন্দির-সেবকেরা। ভস্মসেতুতে দ্বন্দ্ব হয়, তবে অভিজাতদের নয়, তাদের ডেকে-আনা পশুদের, আলোয়, দর্শকের সামনে। এখানে সহিংসতা মার্জিত, নৃশংস নয়। কোনো এক পর্বে এক বংশপতি খুন হয়, আর গল্প সেটাকে এমন বিষয় হিসেবে ধরে, যা আপনি হয় তদন্ত করবেন, নয়তো ঘটিয়েছেন।

খেললে আসলে কী বদলায়

গল্প একটা খাতা রাখে: আপনার খণ্ডের ভাণ্ডার, অবসিডিয়েন, কেলথ, ভেসা আর সংঘের কাছে আপনার অবস্থান, আর আকাশে বাকি তারার সংখ্যা। এই সংখ্যাগুলোই জগতের স্মৃতি। শুরুর কোনো চক্রে বিশ্বাসঘাতকতা করলে পরে যে মিত্রতা আপনি চাইতেন, তার দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

কথক আপনার লেখা পড়ে আর প্রতি পালায় দরবারকে নতুন করে না গড়ে এই ক্যানন থেকে কাজ করে, আর তাই আপনার আহ্বান-শৈলী কোনো মেনুর সেটিং না হয়ে আপনার সম্পর্কে একটা তথ্য হয়ে ওঠে। অপ্রতিরোধ্য শক্তি, সূক্ষ্ম বন্ধন, বলিদানের রীতি, কোনটা আপনি, তা আপনি করেই প্রতিষ্ঠিত করেন, আর দরবার সেই অনুযায়ী মত গড়ে।

প্রতিটি অর্থপূর্ণ বাছাই ক্ষমতার সঙ্গে আনুগত্যের দর কষে। সম্রাজ্ঞীর জন্য খণ্ড দাবি করা বা পকেটে পোরা। প্রতিদ্বন্দ্বীকে রেহাই দেওয়া বা তারা-পশুর মুখে ছুড়ে দেওয়া। কেলথের সঙ্গে বন্ধন গভীর করা বা তাকে ক্ষুণ্ণ করা। ভেসার ধর্মদ্রোহ গুরুত্ব দিয়ে নেওয়া বা তার নামে জানিয়ে দেওয়া। সবসময় এমন একটা বিকল্প থাকে, যা যেকোনো পক্ষের চেয়ে আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে সেবা করে, আর সেটা বেছে নেওয়াকে ভুল উত্তর ধরা হয় না।

গল্প যুদ্ধ মেটাবে না রক্তপাত ছাড়া। ত্যাগ ছাড়া জেতা যায় না, আর যে সমাপ্তি পাবেন, তা আপনি যা ছেড়ে দিয়েছেন তারই আকার।

বৃত্ত থেকে যা বেরিয়ে আসে, সে ক্ষুধার্ত

তারা-পশু সাজসরঞ্জাম নয়। তারা আলোকিত, আধা-চেতন প্রাণী, তারা-ধুলো আর ক্ষুধায় গড়া, আর সম্পর্কটা দুই দিকেই চলে: একজন তার আহ্বানকারীর সঙ্গে বন্ধন গড়তে পারে, আবার তার বিরুদ্ধেও যেতে পারে। বৃত্ত খরচ করা মানে মন্ত্র পড়া যতটা, তার চেয়ে বেশি এক পরিচয়, যা খারাপ দিকে মোড় নিতে পারে।

দরবার কালো পাথর আর সোনালি তারকাশি, শূন্যে ঝোলানো: ঠান্ডা, বিশাল, নিস্তব্ধ, লাশের ওপর গড়া গির্জার মতো। ছাই-ধূসর মুখে গলিত সোনা আর অ্যামেথিস্টের ছটা পড়ে। ঝরা তারা অন্ধকার চিরে যায় ঠান্ডা রুপোলি-সাদা রেখায়। শব্দ বরাদ্দ করা: রুপোলি ঘণ্টা, আহ্বানের চড়চড়, পরে অস্বীকার করা যায় এমন নিচু গলায় উচ্চারিত শপথ। আপনি ঘোরেন পতনশীল ভেইলের সিংহাসন, অঙ্গারশিল্পীর আহ্বানশালা, ধূমকেতুমুখী মন্দির আর ভস্মসেতুর মধ্যে, আর যেখানেই থাকুন, গল্প বলে দেয় কটা তারা বাকি।

শুরুর আগে

এটা লড়াইয়ের গল্প, না কথার?

প্রায় পুরোটাই কথার। চাপ আসে পরিষদ, দর হাঁকা, শপথ আর দু-অর্থে কথা বলা মানুষের কাছ থেকে, এমনকি ভস্মসেতুর দ্বন্দ্বও লড়ে ডেকে-আনা পশুরা, আপনি নন। আহ্বান দর্শনীয়; খেলাটা ষড়যন্ত্র।

সম্রাজ্ঞীর সেবা করতেই হবে?

না। অবসিডিয়েন শুরুতে দেন একটা দায়িত্ব, শিকল নয়। সংঘের সঙ্গে দর কষা, তারাদের ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারে ভেসার যুক্তি মেনে চলা, আর সবার ক্ষতি করে নিজের ভাণ্ডার গড়া, সবই খোলা পথ, আর খাতা প্রতিটির হিসাব রাখে। কোনো পক্ষকে প্রত্যাখ্যান করা একটা সত্যিকারের চাল, কানাগলি নয়।

কতটা বড়, আর থেমে আবার ফিরে আসা যায়?

মাঝারি দৈর্ঘ্যের গল্প, পুনরাবৃত্ত চক্রে গড়া, তাই প্রতিবার একটা খণ্ড দাবি হয়ে আকাশ ম্লান হলে একটা স্বাভাবিক থামার জায়গা আসে। সেশন আবার শুরু করা যায়: পরিষদের পর ছেড়ে যান, পরের তারা ঝরার আগে ফিরে আসুন। তারার সংখ্যা কখনো আগের জায়গায় ফেরে না, তাই ফিরে এসে জগৎটা ঠিক ততটাই ক্ষয়ে-যাওয়া পাবেন, যেভাবে রেখে গিয়েছিলেন।

এটা আপনার ধরনের গল্প হলে

মহাকাব্যের বিস্তার যেখানে বিষণ্ণতার সঙ্গে মেলে, গল্পটা সেখানে: বিশাল বাজি, নিঃশব্দ ঘর, আর এক সুন্দর জিনিস এমন সময়সূচিতে ফুরিয়ে আসছে, যা কেউ বদলাতে পারে না। সেটা আপনার হলে কাছেই আছে আরও ফ্যান্টাসি গল্প: অসুয়ারি অব দ্য ফ্রস্ট-টাইটানস-এর হিমে-জমা মরণোন্মুখ জগৎ, কিংবা মিয়াসমরো-র ডুবে-যাওয়া সবুজ আধো-আলো, যেখানে কে আরেকটা ভোর পাবে তা ঠিক করাই পুরো কাজ।

আসুন স্টারওয়েনের দরবারের জন্য। উল্কা কেটে গড়া সিংহাসন, স্ফটিক-আলোর সেতু, আর গতরাতের চেয়ে কম তারার আকাশ।