Banco de Sangre Karaoke

Un bar de karaoke al final del mundo

Hace tres años y medio, en la noche del equinoccio de otoño, los lirios araña rojos florecieron a la vez en todo Japón. Por la mañana, su polen brillante ya se había colado en cada calle y en cada casa, y todo el que lo respiró se tumbó y se durmió para siempre. Los durmientes siguen ahí fuera, en las carreteras, en sus coches y en sus camas, respirando despacio, sonriendo, con flores que les brotan de las mangas.

Los que llevaban máscara aquella noche viven ahora en refugios sellados: túneles, salas de hospital, un gimnasio escolar con las ventanas tapadas con cinta. Nadie se quita la máscara. Nadie canta.

Salvo en un sitio. Una autocaravana color menta pastel, con faros redondos y una baca cargada de trastos, recorre de noche las autopistas muertas con todas las ventanas brillando en rosa y un letrero pintado a mano en el costado: BLOOD BANK KARAOKE. Dentro hay un barecito de aire limpio, una bola de espejos agrietada y una máquina de karaoke de laserdisc del tamaño de una nevera, regentado por cuatro vampiras. Banco de Sangre Karaoke es una aventura de texto con IA, un viaje por carretera postapocalíptico contado con el estilo luminoso, entre adorable y grotesco, del anime moderno. Tú escribes lo que dices y lo que haces, y la historia responde.

Un tarro, dado libremente

Eres Kaito Sena, diecinueve años, un chico de Kawasaki que camina solo hacia el oeste desde el invierno. A tu máscara de gas le quedan dos horas de filtro. Has seguido una canción de tu radio de bolsillo hasta un área de descanso en ruinas a las afueras de Tokio, y la puerta lateral de la furgoneta se desliza.

Las reglas son sencillas. Dentro puedes quitarte la máscara. Puedes cantar. Y al final de la noche pagas con un tarro de tu propia sangre, extraída con el botiquín de la furgoneta. Tiene que ser dada libremente, porque la sangre que se toma por la fuerza se vuelve ceniza gris en la boca de un vampiro. Es la regla más antigua que existe, y por eso estas vampiras llevan un karaoke en lugar de salir de caza.

Esta noche eres su único cliente, así que esta noche eres la estrella. Les caes bien. Antes de que acabe el viaje querrán que te quedes.

La banda

Odile von Asch es una vampira de sangre pura con más de cuatrocientos años, que llegó a Tokio en 1985 porque se enamoró del idol pop oyéndolo en un casete. Pelo rubio ceniza hasta las rodillas, un lazo de terciopelo negro, un collar de perlas, una sombrilla rosa con volantes y los modales pulidísimos de una anfitriona que lleva toda la semana esperándote.

Kiki es la baterista punk: coletas negras con mechones magenta y cian, chicle, una chaqueta de cuero y una opinión sobre cómo cantas. Toca la batería en todo, incluida tu cabeza. Natsu era velocista antes de la Floración y ahora conduce la furgoneta, demasiado deprisa, con un chándal retro de colores chillones, mientras te da snacks de carretera. Hina es la más joven y la más callada, con una blusa de marinero blanca y un lacito en el pelo; lleva el repertorio en un cuaderno y dice lo único que nadie más se atreve a decir. Y Kinako, una murciélaga frutera gordita con un lazo rosa diminuto, vive en la bola de espejos y duerme sobre quien esté más triste.

Son graciosas, ruidosas y buenas. Y también están hambrientas, siempre, y beben menos de lo que deberían. Nadie va a decirte por qué.

Catorce noches hasta el mar

Odile lleva la furgoneta hacia el oeste: fuera de la llanura de Kanto, por encima de las montañas, dejando atrás el gran volcán y bajando por la costa de Izu hasta el Cabo Akabana, un faro sobre el Pacífico donde los lirios florecieron primero. Quiere estar allí al amanecer del equinoccio de primavera. Tienes catorce noches de carretera.

Cada noche tiene una parada, un espectáculo y un problema. Un refugio en un túnel con cuarenta personas que llevan años sin cantar. Una escuela donde una maestra no deja que los vampiros se acerquen a sus nueve niños. Una familia que vive en las cabinas de una noria parada. Un paso de montaña donde esperan entre la niebla unos vampiros famélicos a los que llaman los Secos. Una milicia con trajes ignífugos plateados, los Faroleros, que quema los campos de lirios y caza vampiros con lanzallamas. De día las chicas duermen en la parte trasera oscurecida y tú montas guardia solo, rebuscando en los pueblos muertos filtros de máscara, gasolina y canciones viejas.

La historia lleva la cuenta en pantalla de lo que importa:

• Horas de máscara es lo que le queda a tu filtro. Con cero, cada hora al aire libre te pasa factura.
• Somnolencia es el polen que has respirado. Cuando llega al máximo, te tumbas entre las flores.
• Pulso es tu sangre. Cada tarro que das te cuesta un poco.
• Repertorio cuenta las canciones que reúnes por el camino, cada una un recuerdo del mundo de antes que te confía alguien que conociste.
• Bis mide hasta qué punto la banda te considera uno de los suyos.

La cortina

Hay una gruesa cortina negra que cruza la furgoneta detrás de los asientos delanteros. Natsu conduce desde el otro lado, con los ojos en la carretera. Cada noche, tras el cierre, Odile pasa sola. Nadie te invita a seguirla, y se huele un leve aroma a flores.

Y cada noche, a las 2 a. m. en punto, en cualquier radio que funcione, una voz soñolienta de chica dice: "Buenas noches desde la otra orilla. Aquí Higan Radio", y pone canciones viejas. Nadie sabe de dónde viene. Tú la seguiste hasta aquí.

Tono y estilo

Banco de Sangre Karaoke es una historia de vampiros, supervivencia y una familia elegida apretujada en una furgoneta diminuta. La mayoría de las noches son una fiesta: dúos, canto desastroso, un invitado asustado que se quita la máscara por primera vez en años. Algunas noches dan miedo, y otras tratan del duelo, ese silencioso que se lleva a cuestas por un camino largo. La sangre solo aparece en tarros de cristal, y los durmientes son apacibles, nunca truculentos. La pregunta que subyace a las canciones es qué significa dar algo libremente, y qué cuesta.

Preguntas antes de jugar

¿Necesito saber algo de vampiros o de anime?

No. Todo lo que necesitas te lo explican la primera noche, una vampira de cuatrocientos años a la que le encanta explicar. Si alguna vez has cantado mal con amigos a las dos de la madrugada, ya sabes el resto.

¿Tengo que dar mi sangre?

Nunca. Cada tarro es decisión tuya, y negarte no te cuesta más que ver a cuatro chicas hambrientas fingiendo que están bien. También puedes conseguir tarros de otros invitados con buenos espectáculos o, si te queda filtro suficiente, dejar la furgoneta en cualquier parada y seguir a pie.

¿Cómo acaba?

Depende de ti. A lo largo de catorce noches decides qué das, en quién confías y si quieres unirte a la banda. Hay varios finales, cálidos, extraños y agridulces, y la furgoneta llega al cabo a tiempo pase lo que pase. Lo que hagas cuando llegues allí depende de ti.

Si esta es tu clase de historia

Para otra noche de anime brillante como un neón en la que una canción puede cambiarlo todo, prueba Reina de reflejos. Para una idol cuyos fans gritan con más peligro del que imaginan, prueba Ídolo kaiju.