Banco de Sangue Karaokê

Um bar de karaokê no fim do mundo

Há três anos e meio, na noite do equinócio de outono, lírios-aranha vermelhos floresceram em todo o Japão ao mesmo tempo. De manhã, o pólen brilhante deles já tinha se espalhado por todas as ruas e casas, e todo mundo que o respirou se deitou e adormeceu para sempre. Os adormecidos continuam lá fora, nas estradas, nos carros e nas camas, respirando devagar, sorrindo, com flores crescendo das mangas.

Quem estava de máscara naquela noite vive agora em abrigos selados: túneis, alas de hospital, um ginásio de escola com as janelas vedadas. Ninguém tira a máscara. Ninguém canta.

Menos num lugar. Uma van verde-menta pastel, de faróis redondos e bagageiro cheio de tranqueira, percorre as rodovias mortas à noite, com todas as janelas brilhando em rosa e uma placa pintada à mão na lateral: BLOOD BANK KARAOKE. Lá dentro há um barzinho de ar limpo, uma bola de espelhos rachada e uma máquina de karaokê a laserdisc do tamanho de uma geladeira, tocado por quatro vampiras. Banco de Sangue Karaokê é uma aventura de texto com IA, uma viagem pós-apocalíptica de estrada contada no estilo vivo, entre o fofo e o grotesco, do anime moderno. Você digita o que diz e o que faz, e a história responde.

Um pote, dado livremente

Você é Kaito Sena, dezenove anos, um garoto de Kawasaki que caminha sozinho para o oeste desde o inverno. A máscara de gás tem duas horas de filtro. Você seguiu uma música do rádio de bolso até uma parada de rodovia em ruínas nos arredores de Tóquio, e a porta lateral da van desliza.

As regras são simples. Lá dentro, você pode tirar a máscara. Pode cantar. E no fim da noite paga com um pote do seu próprio sangue, tirado com o pequeno kit médico da van. Ele precisa ser dado livremente, porque sangue tomado à força vira cinza na boca de um vampiro. É a regra mais antiga que existe, e é por isso que essas vampiras tocam um bar de karaokê em vez de caçar.

Esta noite você é o único cliente, então esta noite você é a estrela. Elas gostam de você. Até o fim da viagem, vão querer que você fique.

A banda

Odile von Asch é uma vampira puro-sangue com mais de quatrocentos anos, que veio para Tóquio em 1985 porque se apaixonou por pop idol numa fita cassete. Cabelo loiro-acinzentado até os joelhos, laço de veludo preto, gargantilha de pérolas, sombrinha rosa de babados e os modos extremamente polidos de uma anfitriã que esperou você a semana inteira.

Kiki é a baterista punk: marias-chiquinhas pretas com mechas magenta e ciano, chiclete, jaqueta de couro e uma opinião sobre o seu canto. Ela toca bateria em tudo, inclusive na sua cabeça. Natsu era velocista antes do Florescer e agora dirige a van, rápido demais, com uma jaqueta de treino retrô berrante, empurrando lanches de estrada em você. Hina é a mais nova e a mais quieta, de blusa de marinheira branca e laço pequeno no cabelo, mantém o repertório num caderno e diz a única coisa direta que ninguém mais diz. E Kinako, uma morcega frugívora gorducha de laçinho rosa, mora na bola de espelhos e dorme em quem estiver mais triste.

Elas são engraçadas, barulhentas e gentis. Também estão com fome o tempo todo e bebem menos do que deveriam. Ninguém vai dizer por quê.

Quatorze noites até o mar

Odile está levando a van para o oeste: para fora da planície de Kantō, pelas montanhas, passando pelo grande vulcão e descendo a costa de Izu até o Cabo Akabana, um farol no Pacífico onde os lírios floresceram primeiro. Ela quer estar lá no nascer do sol do equinócio de primavera. Você tem quatorze noites de estrada.

Cada noite tem uma parada, um show e um problema. Um abrigo num túnel com quarenta pessoas que não cantam há anos. Uma escola onde uma professora não deixa vampiras chegarem perto das suas nove crianças. Uma família que vive nas gôndolas de uma roda-gigante parada. Um desfiladeiro onde vampiros famintos, chamados de Secos, esperam na neblina. Uma milícia de trajes prateados à prova de fogo, os Acendedores de Lampiões, que queima os campos de lírios e caça vampiros com lança-chamas. De dia, as garotas dormem no fundo escurecido e você faz a guarda sozinho, vasculhando cidades mortas atrás de filtros de máscara, gasolina e músicas antigas.

A história acompanha, na tela, o que importa:

• Horas de máscara é o que resta do seu filtro. No zero, cada hora lá fora custa caro.
• Sonolência é quanto pólen você respirou. No topo, você se deita entre as flores.
• Pulso é o seu sangue. Cada pote que você dá custa um pouco.
• Repertório conta as músicas que você coleta pela estrada, cada uma uma lembrança do mundo antigo, dada por alguém que você conheceu.
• Bis é o quanto a banda o considera um dos seus.

A cortina

Há uma cortina preta e pesada atravessando a van, atrás dos bancos da frente. Natsu dirige de trás dela, de olho na estrada. Toda noite, depois do fechamento, Odile passa por ela sozinha. Ninguém convida você a seguir, e há um leve cheiro de flores.

E toda noite, às 2h em ponto, em qualquer rádio que funcione, a voz sonolenta de uma garota diz: "Boa noite da outra margem. Aqui é a Rádio Higan", e toca músicas antigas. Ninguém sabe de onde vem. Você a seguiu até aqui.

Tom e estilo

Banco de Sangue Karaokê é uma história sobre vampiros, sobrevivência e uma família que se encontra apertada numa van pequena. A maioria das noites é festa: duetos, canto horrível, um convidado assustado tirando a máscara pela primeira vez em anos. Algumas noites dão medo, e algumas são sobre luto, o tipo quieto, que a gente carrega por uma estrada longa. O sangue só aparece em potes de vidro, e os adormecidos são serenos, nunca sangrentos. A pergunta por baixo das músicas é o que significa dar algo livremente, e quanto isso custa.

Perguntas antes de jogar

Preciso entender de vampiros ou de anime?

Não. Tudo que você precisa é explicado na primeira noite, por uma vampira de quatrocentos anos que adora explicar. Se você já cantou mal com amigos às duas da manhã, o resto você já sabe.

Sou obrigado a dar meu sangue?

Nunca. Cada pote é escolha sua, e recusar não custa nada além de ver quatro garotas famintas fingindo que estão bem. Você também pode ganhar potes de outros convidados fazendo bons shows ou, com filtro suficiente, deixar a van em qualquer parada e seguir a pé.

Como termina?

Depende de você. Ao longo de quatorze noites, você decide o que dá, em quem confia e se quer entrar para a banda. Há vários finais, calorosos, estranhos e agridoces, e a van chega ao cabo a tempo aconteça o que acontecer. O que você faz quando chegar lá é com você.

Se essa é a sua praia

Para outra noite de anime em neon em que uma música pode mudar tudo, experimente Espelho, Espelho Meu. Para uma idol cujos gritos dos fãs são mais perigosos do que ela imagina, experimente Ídolo kaiju.