Криваве караоке

Караоке-бар наприкінці світу

Три з половиною роки тому, в ніч осіннього рівнодення, червоні павукові лілії розцвіли по всій Японії одночасно. До ранку їхній сяючий пилок осів на кожній вулиці й у кожному домі, і всі, хто ним дихнув, лягли й заснули назавжди. Сплячі й досі там: на дорогах, в автівках і ліжках, дихають повільно, усміхаються, а з рукавів у них ростуть квіти.

Ті, хто тієї ночі був у масці, живуть тепер в укриттях: у тунелях, лікарняних відділеннях, шкільному спортзалі із заклеєними вікнами. Ніхто не знімає маски. Ніхто не співає.

Крім одного місця. Пастельно-мʼятний кемпер із круглими фарами й багажником, повним мотлоху, їздить мертвими автострадами вночі, у кожному вікні рожеве світло, а на борту намальований від руки напис: BLOOD BANK KARAOKE. Усередині — крихітний бар із чистим повітрям, тріснутою диско-кулею та лазердисковим караоке завбільшки з холодильник, і господарюють там чотири вампірки. Криваве караоке — це текстова пригода з ШІ, постапокаліптичний роуд-трип у яскравому стилі сучасного аніме, де миле йде поруч із гротескним. Ти пишеш, що кажеш і робиш, а історія відповідає.

Одна банка, віддана добровільно

Ти — Кайто Сена, девʼятнадцять років, хлопець із Кавасакі, який із зими йде на захід сам. На фільтрі твого протигаза лишилося дві години. Ти пішов за піснею з кишенькового радіо до зруйнованої зони відпочинку за Токіо, і бічні двері фургона відсуваються.

Правила прості. Всередині можна зняти маску. Можна співати. А наприкінці ночі ти платиш однією банкою власної крові, яку беруть маленькою медичною аптечкою фургона. Вона має бути віддана добровільно, бо кров, узята силою, перетворюється у вампіра в роті на сірий попіл. Це найдавніше правило, і саме тому ці вампірки тримають караоке-бар, а не полюють.

Сьогодні ти їхній єдиний клієнт, тож сьогодні ти — зірка. Ти їм подобаєшся. До кінця подорожі вони захочуть, щоб ти залишився.

Гурт

Оділь фон Аш — чистокровна вампірка, якій понад чотириста років, до Токіо вона приїхала 1985-го, бо закохалася в ідол-поп із касети. Попелясто-біляве волосся до колін, чорний оксамитовий бант, перловий чокер, рожева парасолька з оборками й бездоганні манери господині, яка чекала на тебе цілий тиждень.

Кікі — панк-барабанщиця: чорні хвостики з пурпуровими й блакитними пасмами, жуйка, шкіряна куртка й думка про твій спів. Вона барабанить по всьому, навіть по твоїй голові. Нацу до Цвітіння була спринтеркою, а тепер водить фургон, занадто швидко, у крикливому ретро-спортивному жакеті, і пригощає тебе дорожніми закусками. Хіна наймолодша й наймовчазніша, у білій матроці й з маленьким бантиком, веде сет-лист у зошиті й каже ту єдину різку річ, яку більше ніхто не скаже. А Кінако, товста фруктова кажанка в крихітному рожевому бантику, живе в диско-кулі й спить на тому, кому найсумніше.

Вони смішні, гучні й добрі. Ще вони постійно голодні й пʼють менше, ніж мали б. Чому — тобі ніхто не скаже.

Чотирнадцять ночей до моря

Оділь веде їх на захід: із рівнини Канто, через гори, повз велику вулканічну гору й униз узбережжям Ідзу до мису Акабана, маяка на Тихому океані, де лілії розцвіли першими. Вона хоче бути там на сході сонця весняного рівнодення. У тебе чотирнадцять ночей дороги.

У кожної ночі є зупинка, шоу та проблема. Тунельне укриття на сорок людей, які роками не співали. Школа, де вчителька не пускає вампірок до своїх девʼятьох дітей. Родина, що живе в кабінках зупиненого колеса огляду. Гірський перевал, де в тумані чекають голодні вампіри, яких звуть Сухими. Ополчення в срібних вогнезахисних костюмах, Ліхтарники, що палять поля лілій і полюють на вампірів із вогнеметами. Удень дівчата сплять у затемненій задній частині, а ти вартуєш сам і обшукуєш мертві міста в пошуках фільтрів для масок, бензину та старих пісень.

Історія веде облік того, що важливо, просто на екрані:

• Години маски — що лишилося на твоєму фільтрі. На нулі кожна година надворі коштує тобі дорого.
• Дрімота — скільки пилку ти вдихнув. На максимумі ти лягаєш у квіти.
• Пульс — твоя кров. Кожна віддана банка забирає частину.
• Сет-лист рахує пісні, які ти збираєш дорогою, кожна з них — спогад про старий світ від когось, кого ти зустрів.
• Біс — наскільки гурт вважає тебе своїм.

Завіса

Фургоном упоперек, за передніми сидіннями, висить важка чорна завіса. Нацу веде з-за неї, не відриваючи очей від дороги. Щоночі після закриття Оділь проходить туди сама. Тебе ніхто не кличе слідом, а з-за завіси ледь тягне квітами.

А щоночі рівно о 2:00 на будь-якому робочому радіо сонний дівочий голос каже: «Добрий вечір із того берега. Це Радіо Хіґан» — і ставить старі пісні. Ніхто не знає, звідки він. Ти пішов за ним сюди.

Тон і стиль

Криваве караоке — історія про вампірів, виживання та знайдену родину, стиснуту в одному маленькому фургоні. Більшість ночей — вечірки: дуети, жахливий спів, наляканий гість, що вперше за роки знімає маску. Деякі ночі лякають, а деякі — про горе, тихе, яке несеш довгою дорогою. Кров зʼявляється лише в скляних банках, а сплячі спокійні, ніколи не криваві. Питання під піснями — що означає дарувати добровільно і чого це коштує.

Питання перед грою

Чи потрібно щось знати про вампірів або аніме?

Ні. Усе потрібне пояснять першої ночі, і зробить це чотирисотлітня вампірка, яка обожнює пояснювати. А якщо ти колись погано співав із друзями о другій ночі, решту ти вже знаєш.

Чи мушу я віддавати свою кров?

Ніколи. Кожна банка — твій вибір, а відмова не коштує нічого, крім погляду на чотирьох голодних дівчат, що вдають, ніби все гаразд. Банки можна й заробити в інших гостей добрими шоу або, якщо вистачає фільтра, покинути фургон на будь-якій зупинці й піти пішки.

Чим усе закінчується?

Залежить від тебе. За чотирнадцять ночей ти вирішуєш, що віддавати, кому довіряти і чи хочеш приєднатися до гурту. Кінцівок кілька, теплих, дивних і гірко-солодких, а фургон добирається до мису вчасно, що б не сталося. Що ти зробиш, коли ви туди дістанетесь, вирішуєш ти.

Якщо це твоя історія

Для ще однієї неонової аніме-ночі, де пісня може змінити все, спробуй Королеву Задзеркалля. Для айдол, чиї фанати кричать небезпечніше, ніж самі здогадуються, — Кайдзю-айдол.