瘴気ノ明日（ミアズモロウ）

慈悲を配給する者たちは悪役ではなく、物語はそれを取り繕いません

最初の一分は見慣れた景色です。真鍮の嘴の仮面、水没した街、燐光する疫病、霧へ一人で歩み入る癒し手。ところが〈時計仕掛けの聖人〉が冠水した戸口で帳簿を開き、名がまだ釣り合わないという理由で咳き込む一家を追い返したとき——瘴気ノ明日（ミアズモロウ）は、それを怪物の所業として描くことを拒みます。全員に足りる空気のない街では、数えることだけが唯一誠実な行いだからです。あなたは癒し、決して量らない〈ヴェスパーの告解者〉。教団はその算術を冒涜と呼びます。どちらにも理があり、どちらも無償では正しくない。周期の終わりごとに、あなたは礼拝堂に一人残され、自分が信じているものに名を与えさせられます。

どの時計も同じ時刻を指し、そのどれも壊れてはいません

〈エメラルドの瘴気〉は燐光する呼吸の腐敗です。それが巨大な時計塔の歯車を詰まらせ、時そのものを止めました。比喩ではなく稼働条件として。刻む音は続き、決して進みません。ガス灯の光の筋を雨が伝い、真鍮の歯車と止まった針のあいだをエメラルドのリボンがとぐろを巻き、これを終わらせる夜明けは来ません。病は湿っていて、静かです。飛び散る血も陽光もありません。

カウントダウンはなく、それより奇妙な圧力があります。尽きていくのは蒸気です。香炉は有限の慈悲を滴らせ、使うたびにあなた自身の何かを支払う——腐敗から引き戻した命の数だけ、告解者の肺は緑を増して燐光します。欠乏が、この街の時計です。

三つの勢力、一つの問い、その只中への叙任

〈時計仕掛けの聖人〉は緑青に覆われた聖遺物殿の自動人形です。ステンドグラスの翼、回る歯車の光輪、擁護する帳簿が誤りに思えたとき揺らめき消えかける蝋燭の心臓。会計と聖典の融合した抑揚で語ります。「帳簿はお前を憎んでなどいない。ただ、数えているだけだ」。そのうちの一体がここで最も好敵手に近い存在です——誠実で、悲哀に満ち、確信に満ち、その算術は悲嘆を隠している。名を知るのはずっと後です。

〈ヴェスパーの告解者〉はもう一つの信仰であり、あなたの信仰です。真鍮の嘴、燠火の瞳、灯したばかりの香炉、纏う代償をまだ知らない真新しい面紗。

両者のあいだに立つのが〈灰肺の聖歌隊〉。息を燐光させた頭巾の生存者たちが街区に歪んだ提灯を連ね、霧のなかで調和して歌い、何一つ性急には決めません。どちらの信仰も選ばない彼らがいるから、この分裂は組織どうしの諍いに堕しません。当事者はまだ同じ部屋で呼吸し、あなたの答えを聞いています。

プレイするとき、実際に何が変わるのか

ループは小さく、反復します。区画に入り、苦しみを読み取り、残る蒸気を費やし、それぞれの命をどう量るべきかを口にする。生存者は〈息のしるし〉をあなたに押しつけます。聖人への立場と聖歌隊への立場は別々に動き、一つの場面が両方を動かすこともあります。以後、戸は開かれるか封じられるか、聖歌隊は信を寄せるか退くか、都市地図の瘴気は明るむか翳るか。その底を、誰も宣言しない〈帳簿〉と〈香炉〉のあいだの傾きが走り、街は応じ続けます。

決断は戦術ではなく道徳的で、多くは選択肢ではなく文章として立ち現れます。戸口の聖人に何と言うか。名を釣り合わせるために帳簿を偽るか。聖歌隊に戦うことを教えるか、赦すことを教えるか。語り手はメニューに照合せず、あなたが実際に書いた文を読み取ります。だから告解を土台にした物語が成立します。論じ、はぐらかし、問いに問いで答えてよく、三区画前の立場の責任を問われます。

禁則も同じだけ重要です。銃撃戦も、怪物も、あなたこそが是正者だと告げる予言もありません。一つの艀を助けることが別の艀を破滅させます。街を治すという結末を設計は差し出しません。欠乏は難易度設定ではなく、主題そのものだからです。

街そのものが立場を選びます

〈止まった時計塔〉が中心にそびえ、歯車は緑の霧に詰まり、やがてすべてがそこへ傾きます。〈真鍮の聖遺物殿〉は聖人たちが帳簿を照合し、下位の聖人たちが互いに矛盾する数を抱えていると判明する場所。告解の礼拝堂は香炉に灯された小さな部屋。灰肺の街区には提灯が連なります。冠水した運河区では瀕死の者が艀に隔離され、同じ名が何度も立ち返る。時の過ぎない街では、誰も死に終えることができないからです。

論争を抽象にとどめない人々

最初の戸口の聖人が、この物語全体の対をなす鏡です。あなたが与えた慈悲は〈裁定〉で戻ってきて、聖人はその癒しを声に出して正当化せよと迫ります。聖歌隊では、誰よりも明るく息を燐光させる子供が決断の代償を測る物差しであり、まだ時計が時を刻んでいた頃を憶えている古老は「普通」を語れる最後の一人です。同輩の告解者たち——熱狂した者と燃え尽きた者——は、疑うことをやめた場合と、やめられなかった場合のあなたです。

〈疫病の高潮〉は瘴気を激増させ、香炉一つでは応じきれない規模の選別を強います。〈聖歌隊の徹夜祷〉は瀕死の者のために歌い、その歌をどう結ぶかをあなたに選ばせます。

はじめる前に

これはアクションものですか

いいえ。戦闘も、魔物図鑑も、迷宮もありません。圧力は道徳的で市民的です——有限の香炉、突きつけられた帳簿、明るさを増す区画。緊張は殴り合いより、息を止めた一瞬に近い。振り回すものが欲しいなら場所を間違えています。

間違えることはできますか

高くつく選び方ならできます。清潔な選択肢も無償の選択肢もなく、優しい選択がしばしば最も危険です。物語は採点せず、どこに立ったかを記録します。できないのは全員を救って勝つこと。自分の当番で誰かが死ぬことを失敗と呼ぶなら、あなたは絶えず、意図的に失敗します。

どのくらいの長さで、途中でやめられますか

中編で、ループ状です。各周期は告解の場面で閉じ、自然な区切りになります。セッションは再開できるので、病棟でのひどい一夜のあとに閉じて、次の夜明けならぬ夜明けから続けられます。

この作品が置かれている棚

冒険ではなく哲学的な棚の作品で、メランコリーの名も正当に負っています。悲嘆は仕掛けではなく天候です。分け合うには足りない滅びゆく世界という調べなら、同じ調性のファンタジーがほかにも——凍てついた欠乏を描く氷霜巨人の納骨堂、ゆるやかな宮廷の衰退を描くスターウェイン ―― 落ちゆく帳の宮廷。ミアズモロウは最も親密な一作です。霧へ蒸気を滴らせる香炉、冠水した戸口に開かれたままの帳簿、長く動いていない歯車のなかで渦を巻く緑の霧。