Клятва гробаря

Система в цій ЛітРПГ — нотар, і вона жодного разу не округлила вниз

Більшість історій про поступ дають вам табло: число росте, а світ поводиться так само. Драбина — не табло. Це закон дійсності в Сірих Марках: почасти бог, почасти реєстр, рушій, що вписує діяння в шкіру кожної дорослої душі й шанує вписане. Вона ніколи не бреше, ніколи не округлює, ніколи не забуває.

Саме тому минула ніч стала катастрофою для чотирьох окремих сил. Коли піраміда мертвого герцога з тисяч душ дорозпалася, рушій знайшов найбільший незатребуваний нотаріальний рахунок у провінції — і видав СЮЗЕРЕНА, верховний клас, випалений з Реєстру три століття тому, гробареві.

Перша паморозь, п'ять злидарських могил і передпліччя в нових письменах

Ви ховаєте голловмірську бідноту на Акрі над містом. Роками ви ще й справляли обряд, до якого не принизився б жоден священник: закривали аркуші померлих, читаючи згасаючі письмена вголос, щоб жоден злидар не помер у боргу. Тисячі закриттів, кожне внесене на ваше ім'я. Цей гросбух і є вашою кваліфікацією. Ви прокидаєтеся від того, що горить передпліччя: СЮЗЕРЕН — РІВЕНЬ 1. СТАНОВИЩЕ: АНАФЕМА, ПРИСПАНА.

Годинник — другий закон цього світу. Незв'язана сила зотліває: душа без пана вище Рівня 1 спливає одним рівнем на кожному світанку, і письмена сіріють, згасаючи. Вас якорить або пан над вами, або хтось заприсяжений під вами. Клякати тут — це виживання, а не покора. Герцог Озрік Вейрн помер наприкінці зими, і його спадкоємець Казмір їде повільним Вибракувальним Об'їздом, скидаючи в сірість усіх, кого не може вжити.

Тоді б'є злидарський дзвін. Біля брами стоїть Брант Коллер у зотлілій герцогській лівреї, алебарда править за костур: сержант над дванадцятьма, тепер Рівень 7 і падає. Він прийшов з останньою монетою наперед заплатити за власну могилу, поки ще може вибрати місце. Він клякає на паморозь: «Заприсягни мене або зміряй, копачу».

Клятва тут — це фізика, а рахунок приходить через дві сцени

Клятва — це умови плюс згода, завірені вмить на обох аркушах. Дорослі мусять вимовити згоду вголос; Драбина не пише нічого крізь кляп, з непритомних уст чи з уст дитини. Звірів натомість в'яже упокорення. Кожна клятва носить свою анатомію просто на шкірі: СЛУЖБА, СТРОК, ДЕСЯТИНА, КЛАУЗУЛА.

У межах цих умов клятва — не вірність і не переконування. Заприсяжений не може ослухатися прямого наказу — не «не стане», а не може, так само як камінь не може впасти догори. Поза умовами вони лишаються цілими людьми: бурчать, снують плани, ображаються на вас.

Рахунок — це позначка Кривди. Кожна клятва зі страховою клаузулою народжується з однією, а жорстокість при Залізній десятині додає ще. За трьох позначок Драбина входить у РЕВІЗІЮ; якщо ви не пом'якшите умов, не вшануєте викупу і не відшкодуєте васалові протягом сцени-двох, вона анулює клятву сама, без наказу, — і позначки розповзаються по всіх неспокійних душах, яких ви утримуєте. Вас не ослухається ніхто. Рушій просто вибиває їх вам з рук.

Чотири фронти тиснуть на нового Сюзерена, і жодному не до вподоби арифметика

Казмір Вейрн стоїть на Рівні 11 і росте на успадкованих записах. Рік і один день право крові дозволяє йому переприсягати будь-яку душу, заприсяжену дому Вейрнів, — домаганню Драбина сприяє, але не дарує його. Він помітить, що все відкинуте ним підбираєте ви.

Церква Драбини існує великою мірою на те, щоб ваш клас лишався випаленим. Її місцеве обличчя — пріор Себастель, м'які руки й перелякані очі, який роками платив вам за ті закриття: причетний до рахунку, що породив єретика. За ним стоїть інквізиторка Оділь Марль з Управи Анафеми, Рівень 13, не жорстока, а актуарна — вона читала прикуті книги про те, чим стають Сюзерени.

Третій фронт не хоче панів узагалі. Стрижена Хоругва капітанки Єви «Піввузла» Драй тне клятви за плату, зубилом і тавром; розітнута душа платить один рівень і носить шрам зрізу. Єва шанує Сюзерена, який пише викупи, і полює на тих, хто складає страх. Четвертий фронт — сама Драбина.

Що насправді змінюється, коли ви граєте

Кожен хід — частина одного циклу: прочитай аркуш, підваж або впокор, склади умови, завір, накажи й розстав, а тоді дай світові себе переоцінити. Складання умов — це те, де живе гра: контракт пишете ви, а Драбина вписує сказане вами, не задумане. Видимість — ручка, яку крутите теж ви: відкрита сила росте швидко і гаряче, прихована — повільно і холодно.

Відмови важать не менше. Жоден заприсяжений васал не торгується, не зволікає і не грає неохоту при законному наказі; відповідь одна — «Внесено». Ніщо не кидає перевірку на послух або на змагання, яке вже вирішила арифметика: у чесному бою перемагає вищий рівень, а нижчий бере гору, лише змінивши умови. І жодна клятва не сягає приязні: Драбина в'яже діяння, не жадання.

Ніщо з цього не скидається тихцем. Оскільки оповідач читає ваш текст проти цього канону, а не вигадує світ наново щохода, клаузула, складена вами на третій сесії, так само в'яже на десятій.

Васали — не інвентар. Вони чинять діяння і ростуть у рівнях самі, і що кілька сесій хтось сягає порога, а Драбина виводить розвилку на екран — ПОРІГ: БРАНТ КОЛЛЕР. ОБЕРИ: ПОБОРНИК | МУШТРОВИЙ СЕРЖАНТ — обираєте ви, і вона шанує це довіку. Ваші Дієслова прибувають за розкладом: Розгляд на другому рівні, Наділення на п'ятому, Указ на сьомому. А те, що ви обираєте при кожному оберті, — це приписка, коротка поправка поруч: Дієслово, яке дістає крізь стіну; сірість, що поступається одним світанком.

Голловміром урядують, а не чарують

Сірі Марки — холодна порубіжна провінція розсипаної держави, і дива тут канцелярські: воскові печатки, залізо-галове чорнило, прокляття, доставлене як ревізія. Ваш Акр лежить над містом, Пріорат Сьомого Щабля — попід ним, а зруйнований Кендлкот чекає серед володінь, які можна взяти.

Пелл, щуролов двадцяти літ на Рівні 2, першим просить дозволу клякнути — з честолюбства, не з відчаю. Сер Еллек, колись лицар Рівня 16, копає рови на Рівні 3. Він ніколи не проповідує. Він копає.

Перш ніж почати

Я гробар у готичному світі. Це історія про некроманта?

Ні. Тут немає ані нежиті, ані некромантії, ані трупів, що говорять; мертві лишаються мертвими. Вас помітили за паперову роботу над могилами — і помітив рушій, який рахує самі лише записи.

Чи мушу я правити страхом, щоб стати сильним?

Ні, але шляхи різні, і ревізують обидва. Страхові клаузули й Залізна десятина ростять найшвидше, бо тоді діяння ваших заприсяжених просувають і вас, — і кожна страхова клаузула народжується з позначкою Кривди. Милість і Лагідна десятина просувають вас лише на тріумфах. Повільніше, зате проти вас нічого не накопичується.

Скільки це триває і чи можна програти?

Довго. Піраміда лізе ярусами — Вогнище, Хоругва, Марка, а тоді обрій Клятвовладця, — і сесії можна відновлювати, тож розставлені васали розв'язують завдання поза кадром і доповідають, коли ви сядете знову. Втрати тут адміністративні: ревізія анулює не ту клятву, домагання правом крові забирає васала, який був вам потрібен.

Якщо це ваш тип історії

Ця історія стоїть на полиці ЛітРПГ і сувора в канцелярський спосіб: жах тут бюрократичний, а краса — у страшній охайності письмен. Якщо вам потрібне сходження, відміряне записами, а не подароване сюжетом, тут кожен щабель підйому лягає на письмо. Найближчі сусіди: Оссуарій Крижаних Титанів, ще один холодний вмирущий світ, і Старвейн: Двір Падаючої Завіси, якщо найбільше вам потрібне саме володарювання. Паморозь на Акрі, великий чоловік, що клякає в зотлілій лівреї, і дзвін, який ще жодного разу не подзвонив по вас.